时至2025年，距刘震云获得茅盾文学奖获已过去十四年，距其上一部长篇小说《一日三秋》的出版也已四年。这四年来，刘震云从未停止对生活日常的凝视与体验、共情与思考，他的作品始终在现实生活中生根、壮大，穿针引线般连接亲情、爱情、人情，交织普通人的喜怒哀乐。新作《咸的玩笑》用幽默的叙述照见普通人的日常，主人公杜太白辗转于教师、红白事主持人、小贩多份职业，在生活现实与命运起伏中的摸爬滚打。

刘震云自上世纪80年代步入文坛，以犀利的笔触、深刻的观察和朴实的叙事风格备受瞩目。特定时代下小人物的生活状态在早期作品《塔铺》《新兵连》中活灵活现；长篇小说《一句顶一万句》将“中国式的孤独与默契”娓娓道来。《咸的玩笑》在刘震云“写众生”的创作底色之上进一步拓展，将创作视角拉到当下，贴身观察普通人生活中的“难”与“暖”。

“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上的事情是突然发生的。”这是《咸的玩笑》中主人公杜太白的内心独白。人到中年，三场看似偶然的风波，却以某种“必然”的方式接连登场，扭转了他的人生轨迹。从中学老师到红白事主持人，再到街头小贩，生活的这几场玩笑，使杜太白从一个人变成另外一个人，又变成第三个人。

命运给杜太白开的三场“玩笑”，浸满了无奈的咸涩。小说的结尾，杜太白的眼泪流到了嘴里，他咂摸出，泪是咸的。世上有许多玩笑，注定要流着泪开完。刘震云借“杜太白”这一幽默形象，承载了千万人未被言说的困顿，生活的本质就是变化，变化就带来了起伏。正因为这种复杂性，世界不断向前滚动。“面对生活的玩笑，我们应当给时间一点时间，因为时间相信的，唯有变化本身。”

大皖新闻记者蒋楠楠