1968年，台湾女服务员被中非暴君相中，选择远嫁非洲当王妃，过上了奢靡无度的生活，谁知当她给黑人总统生了两个孩子后，这位美女服务员却突然仓皇返台，这究竟怎么回事？ 圆山大饭店的灯火映着一场看似体面的外交晚宴。中非总统博卡萨举杯寒暄时，目光落在一名端盘子的服务员身上，那是来自宜兰的林碧春，十八岁，辍学南下打工，靠在大饭店端盘倒水贴补家用，会几句法语，是她在忙碌后台里唯一显眼的“优势”。 宴会结束后，博卡萨通过翻译传来话语，直接开出条件，说只要跟他去非洲，就能让她和家人以后不愁吃穿。林家本就拮据，父母在担忧与诱惑之间反复犹豫，最终还是点头。几个月后，林碧春搭上飞往班吉的飞机，从高雄、宜兰的潮湿巷口，一步跨进金光闪闪的总统府。 婚礼排场远超她的想象，宫殿里盛宴连着盛宴，仆人弯腰行礼，亲戚也被安排在当地做生意。博卡萨先后送上珠宝、轿车，安排出行巡游，街道两旁军队和百姓列队欢迎。 两年间，她为他生下两个女儿，第一次生产，他把这当成政坛喜讯大办庆典，第二次则在教堂举行洗礼，广播里反复播报这个“帝王家族”的新生。 在这种耀眼的光环背后，是真正的孤立与紧张。林碧春从一开始就能感觉到，自己只是宫廷棋盘上的新棋子。她听不懂当地语言，出门要带翻译，面对旧王妃们冷淡的打量和低声讥讽，只能点头陪笑。她知道，丈夫并不是一个会长久停留在同一个女人身边的人。 博卡萨的履历，早在中非政坛写满了强硬和暴烈。他出身偏远村庄，少年丧亲，被教会养大，后来加入法国殖民军，在二战和印度支那战场摸爬滚打升到中尉。 中非独立后，他凭军功一路爬升，最终用一场政变拉下堂兄达科，自此掌握军队与政权，对内高压统治，对外则试图用各种外交动作装点门面。林碧春的出现，就是他在对台关系上的一次突发“安排”。 短暂的蜜月期很快结束。1970年前后，他从罗马尼亚带回金发情人凯瑟琳，宫里的空气一下子冷了下来。林碧春被限制行动，出入都有人跟随，通信要经过检查，原本可以随意佩戴的珠宝、出行的特权，一件件被悄悄收回。 新欢则被允许旁听会议、插话政事，旧人只能在寝宫周围打圈，仿佛被关进一座镀金的笼子。 政坛上的风声也传进宫里。为了镇压反对派，博卡萨不断下令抓人，监狱里酷刑与死亡的故事在走廊间低声流传，奢侈的修建与宴饮一点点耗尽本已脆弱的国库。 1976年，他更干脆自封为皇帝，建立“中非帝国”，加冕典礼从法国进口马匹马车，全国被迫“同庆”，百姓却在饥荒线上挣扎。林碧春看着这一切，心里的不安日复一日地积累。 她曾几次提出想回台湾，都被一句“你是王妃，要为大局着想”挡回去。随着外界对博卡萨的质疑和指责越来越多，宫廷内部开始人人自危。 林碧春在几乎软禁的状态下，通过台湾驻当地代表机构悄悄求助，以“身体不适需要回台治疗”为由多方斡旋，才争取到离开的机会。1971年，她抱着女儿们登上返乡的飞机，把那座镀金宫殿与潜伏的恐惧一并留在非洲。 三年婚姻，从一纸许诺到盛大婚礼，再到软禁和逃离，完成了一次从云端到深渊的轮回。此后不久，博卡萨的统治滑向更深的深渊。1979年，他在法国支持的政变中被推翻，被迫流亡海外。 1986年回国即遭逮捕，审判中一宗宗暴行与贪腐被揭出，死刑改为终身监禁，最终在1996年死于心脏病。那个曾经在加冕典礼上披着绸缎、站在金色王座上的人，给国家留下的是长期动荡与贫困。 林碧春回到台湾后，改名换姓、刻意隐身，靠亲友帮衬抚养女儿，不再提起那段非洲往事。外界偶尔会把她的经历当成传奇故事讲述，从穷乡丫头到总统王妃再到逃离者，像是一部跨国电影。但只有她自己明白，那些看似耀眼的日子，真正的底色是压抑与不安。 她的故事像是一面被丢在遥远非洲的镜子，映出权力如何把婚姻当成工具，把人当成可以随时更换的装饰，也提醒后来的人，所谓一夜翻身的机会背后，往往是看不见的深渊。最终，她选择了保住自己的自由，在平淡的生活里慢慢抚平伤痕，把昔日的荣华连同阴影一起封存。