到了五十，就觉得舞台在收窄。 到了六十，便自觉该退到幕布后面。 可刘晓庆七十五了。 聚光灯还明晃晃地打在她身上。 有人说，图啥呢？ 钱早赚够了吧。 这哪是钱的事。 这是一种活法。 你看那老戏园的角儿，到了岁数，不是退休。 是“唱堂会”。 只要嗓子还能出音，只要台下还有一个人听，这戏，就得唱下去。 演戏对她来说，早不是工作。 是命。 是呼吸。 所以她演武则天，一遍又一遍。 那不是扮女皇，那是活成了自己的王。 舞台就是她的江山，只要还能站上去，这江山就还没丢。 现在的小年轻，总爱说“上岸”，找个安稳地方一蹲，仿佛人生就完成了。 可你看她，从来没想过上岸。 她一直在海里游，浪越大，她越起劲。 这份劲儿头，让人佩服，也让人有点心酸。 心酸的是，现在还有多少年轻人，能在自己热爱的事情上，死磕五十年？ 我们都太急了。 急着成功，急着变现，急着在三十岁前安定下来。 却忘了，有些光芒，是需要用一辈子去打磨的。 她站在那儿，本身就是一句话： 别轻易给自己的人生，幕。