1955年，国内已经开始大授衔了。 你以为朝鲜战场上的枪声停了，仗打完了，兄弟们就该敲锣打鼓地回家了？ 想简单了。那时候，还有五十多万志愿军，扎在朝鲜那片打烂了的土地上。 那是一种什么样的场面？ 停战了，但家还没回。和平了，但人还在异乡。 就在那个时候，一场迟来的授衔仪式，在战火的余温里举行了。 两个湖南浏阳的老乡，杨勇，李志民，一个司令，一个政委。 这俩人，肩上扛着的，是五十多万兄弟的命，也是一个新生国家在国际上拍着胸脯许下的承诺。 没有红地毯，没有奏乐的殿堂。 可能就是在一个临时的礼堂，甚至就是一片空地上。当那些闪亮的将星、校徽，别在那些被硝烟熏过、被风雪蚀过的军装上时，那是一种什么样的心情？ 那不只是一颗星星，一个军衔。 那是在告诉这群九死一生回来的人：国家没有忘记你们。你们在冰天雪地里啃着冻土豆，用血肉之躯挡住的子弹，流过的每一滴血，都算数。 杨成武、张震、王近山、许世友……这一串名字，今天听起来是传奇，是历史。 但在那天，他们就是一群刚打完硬仗的汉子，站在队伍里，看着战友的肩上多了颗星，可能心里会想：嘿，老伙计，你值！ 他们为什么不走？ 因为打赢了不算完，还得扶兄弟一把，帮人家重建家园。这叫“善始善终”。 从1955年到1958年，他们又守了三年。 直到最后一批部队，在朝鲜人民的夹道欢送中，坐上火车，缓缓驶过鸭绿江。 火车过桥那一刻，回头再看一眼那片战斗过的山河，我想，他们心里应该是踏实的。 我们来过，我们打赢了，我们守住了，现在，我们回家了。 这才是真正的体面。