1968年6月，新中国第一位世界冠军容国团的遗体，在一棵树下被人发现，在他的上衣口袋中，放着他的遗言，现场的人看了之后，无不惋惜流泪。   1941年的珠海南屏镇，一间简陋民房里，8岁的容国团正趴在床板上挥着木棍。   那床板被垫高当球台，木棍裹着布条当球拍，对面站着的舅父文恩，是他乒乓球的启蒙老师。   香港刚沦陷，容家从香港逃难至此，能凑出的“装备”就这点家当，可这孩子眼里的光，比球台旁的煤油灯还亮。   三年后回香港，11岁的他转去天主教慈幼学校，课间就蹲在墙角用粉笔划台，课间十分钟也能跟同学打几回合。   13岁那年父亲失业，他辍学去广州投奔舅父，没成想连读书的机会都没捞着，回香港后只能去渔行当童工。   可容国团没丢乒乓球，他认识了香港“乒坛十杰”之一的戴树荣，死缠烂打要学球，人家看他有天赋，真就收了这个徒弟。   没几个月，他就能跟师傅打得有来有回，街坊邻里凑了支街道球队，比赛时他常独得三分，成了东区小有名气的好手。   有回澳门冠军队来香港，在筲箕湾鱼市场的空地上摆台较量，容国团上去就把对方主力挑落马下，“东区小霸王”的名号就这么传开了。   15岁那年，凭着父亲是工联会会员的身份，他获准去工联会康乐馆练球，正规球台、专业指导，这下他的天赋彻底爆发，没多久就成了香港顶尖选手。   1957年是容国团命运的转折点，这年他代表公民队参加香港埠际赛，一人独揽男团、男单、男双三项冠军，直接打破香港乒坛纪录。   更震撼的是日本队访港时，他以21-19、21-13连赢两局，把世界冠军狄村斩于马下。   这股狠劲被来观赛的贺龙元帅看在眼里。   那时候他还患着肺结核，9月随港澳队访京时，脸色都透着苍白，可跟国家队打表演赛，硬是击败了王传耀、傅其芳这些主力。   贺龙拍板：“这孩子得给国家用。”11月，容国团带着介绍信，从深圳罗湖桥踏入内地，进了广州体育学院。   第二年3月，他代表广州队拿了九城市赛双冠，入选国家队后当着全省体育工作者的面放话：“三年之内，我要拿世界冠军。”   这话在当时没人敢信，可容国团真就做到了，1959年第25届世乒赛，他一路过关斩将，成了中国队唯一闯进男单四强的选手。   决赛对手是拿过9次世界冠军的匈牙利老将西多，第一局就输了个19-21。   场边观众都捏了把汗，他倒沉得住气，换了套发球战术，长短球交替着来，配合侧上旋拉球，连扳三局赢了比赛。   新中国第一个世界冠军就这么诞生了，消息传回国内，街头巷尾全是欢呼。   说来也巧，他的爱情也跟乒乓球绑在一起。   早两年他随港队去广州打表演赛，田径队的黄秀珍跟队友去“追星”，握了次手，他就记住了这个姑娘。   1959年夺冠后，贺龙办的招待舞会上两人重逢，他主动上前搭话：“怎么你也到这儿来了？”   再后来天津赛事期间，他邀黄秀珍逛街，恋情就这么定了，婚后两人都忙集训，约会常是挤时间看场电影，简单却踏实。   1961年第26届世乒赛，中日争夺男团冠军，容国团先失两局，队友徐寅生、庄则栋追平比分。   决胜局他对阵星野展弥，前两局1-1平，决胜局打到20-18时，星野连续侧身拉弧圈，他稳稳挡回，几个回合后星野球出界，中国队赢了！终结了日本队五连冠！   他喊出的“人生能有几回搏”，成了全国上下的励志口号。   谁能想到，这样的英雄会栽在时代的风浪里，1966年开始，训练馆被堆成杂物间，球台蒙着灰，红卫兵到处贴大字报。   他香港的经历被翻出来，“特务嫌疑”的帽子扣了下来，连喜欢听猫王的歌都成了“资产阶级腐朽”的罪证。   1968年他想打第30届世乒赛，跟队友写了请战书，石沉大海不说，还被勒令写检查。   更让他崩溃的是，好友傅其芳、姜永宁接连被逼自杀。   6月20日傍晚，他走出家门，龙潭湖边的“大前门”烟头堆了一地，谁也不知道他徘徊了多久，最终用举重帆布带结束了生命，年仅31岁。   在他上衣的口袋里，有一张写着遗书的纸条：“我爱我的名誉胜过生命。”   容国团的“搏”，是真有硬实力打底的底气。   他能击败狄村、西多这些顶尖选手，靠的是琢磨出来的战术；执教女队四个月就带出世界冠军，靠的是对乒乓球的通透理解。   那句“人生能有几回搏”，也不只是运动员的口号，是新中国刚成立时，整个民族憋着劲想证明自己的心声。   他的悲剧，是对体育纯粹性的践踏，好在1978年国家体委为他平反，骨灰迁进八宝山革命公墓，那些诬陷终于被推翻。   如今珠海的容国团雕像前，总有人驻足，雕像里他右手捧花、左手持杯，还是当年夺冠的模样。   乒乓球成了奥运项目后，中国拿了无数金牌，但没人会忘，是容国团在1959年捧回第一个世界冠军，给中国体育开了先河。   ‌【评论区聊聊】致敬新中国第一位世界冠军容国团！ （信源：我的丈夫容国团——人民网）