蔡澜曾说:“约女人出来其实一点都不难，你之所以约不出来，可能是因为你太“老实”了。我约会过的女生，少说也有八百位了——英国的、法国的、比利时的、俄罗斯的……国籍遍布四大洲。” 他坐在香港老茶楼的窗边，手指轻叩着檀木桌沿，阳光透过百叶窗在他茶杯上投下斑驳光影。 这个一辈子没领过结婚证、没抱过亲生娃的老头，身边却总围着各式各样的女性——有银幕上星光熠熠的演员，有笔下生花的作家，还有把公司打理得井井有条的女老板。 她们不是冲着他的钱包或名气来的。 有次和女作家喝茶，他没聊文学名著，反倒从街边小吃摊的糖炒栗子讲起，说到摊主女儿出嫁时哭着说“以后没人给我剥栗子了”，把对面的人听得眼睛发亮。 当然，也有人说，这不过是名人效应——换个普通人讲栗子故事，未必有同样效果。 可那些和他深交的女性却说，他的有趣藏在细节里：记得你上次提过喜欢的花，下次见面顺手带一小束；聊起烦恼时，他不劝你“想开点”，而是讲个自己年轻时犯傻的笑话。 现在的女人早不是只能围着锅台转的年代了。自己能赚钱买车，何苦再找个“饭票”？她们缺的是能让日子变得鲜活的人——就像手机能拍照能导航，但大家还是爱刷短视频，图的不就是那份“诶？这个有意思”的心动吗？ 以前总说“男人要有钱，和谁都有缘”，蔡澜偏要证明：比钱更硬的通货，是能让人笑出声、红了眼、忘了时间的趣味。 短期看，他的生活过得热热闹闹；往深了想，这其实是给所有人提了个醒：感情里最珍贵的不是“我养你”，而是“和你在一起，我觉得自己也变有趣了”。 他当年说“太老实约不到人”，或许不是教谁耍花招，只是想告诉大家：日子已经够平淡了，再不学着给生活加点戏，可不就只能干巴巴地看着别人的故事热闹吗？