1942年，廖耀湘听说有一个女兵活着走出了野人山，他很激动，不仅亲自向她敬礼，而且还邀请她到自己家里做客！ 刘桂英三岁就被送人当养女，好歹有个落脚地。养父母走得早，十岁就没了依靠，靠着朋友张罗进了长沙的贫女院，边干活边念书，日子过得紧巴巴的。抗日烽火烧起来的时候，她十六岁，刚考进湘雅医院学护理，脑子里全是报国念头。部队征人，她和几个同学一头扎进去，男兵堆里硬是挤出位置，进了第五军新二十二师的野战医院，当护士。 远征军这事，得从滇缅公路说起。日本鬼子1941年底打下太平洋，十二月就扑进缅甸，那条公路是中国抗战唯一的补给线，眼瞅着要断。蒋介石急了，调十万精锐过去，杜聿明实际指挥，新二十二师是机械化部队，廖耀湘带队，坦克卡车一应俱全，先头从云南保山杀过去。刘桂英随部队1942年三月过境，唱着军歌进缅甸，起初还觉得热血沸腾。谁知英军不顶事儿，节节败退，同古、仁安羌打得虽有胜仗，可侧翼漏风，四月底大局崩盘。日军堵死回国路，杜聿明下令绕野人山走，那地方中缅印交界，胡康河谷一带，当地人叫“魔鬼出没”，原始林子密得见不着天，瘴气毒虫满地爬。部队丢下重家伙，数万人往里钻，粮食弹药减半，伤兵抬不动就地焚烧，哭声一路跟到山口。 刘桂英她们护士班五个湖南丫头，殿后照顾伤员，进山那天雨下得像泼水，泥巴路滑得站不住脚。粮食先是掺野菜，后来干脆啃树皮马肉，吃错东西肿得走不动。蚊子大如指头，叮一口起包，疟疾回归热轮番上，奎宁片掰着分，省着点用。姐妹们一个个倒下，先是孙晓枫，毒蛇咬腿，挤了毒血还肿得不成样，落单时被狼拖走，脖子上咬出大洞，血流一地。接着孙月霞高烧迷糊，扒光衣服往前跑，一头栽下悬崖。王萍也烧得牙齿打颤，虚弱得爬不起来，就那么去了。护士长胡珊误食野果，拉黑水腹痛如绞，临了拉着刘桂英的手，说要活着把她们的故事带回去。刘桂英自己也染病，烧得神志不清，咬着体温计硬挺，男友何华掉队追上，三人互相搀着往前挪。山里黑得伸手不见五指，野兽吼声夜夜响，黑熊绿眼睛晃荡，蚂蟥爬腿吸血，挑掉一个冒一个。断粮时煮皮带喝汤，脚底水泡破了磨出血，路边白骨堆成路标，风一吹头骨滚落，踩着那些骨头往前爬。八月底，她拖着身子上山梁，远处补给站帐篷林立，盟军空投粮食药品，总算看见人烟。数万男兵埋骨，她成了全师唯一活下来的女的。 消息传到兰姆伽基地，廖耀湘正忙着整编部队，新二十二师和新三十八师改成驻印军，他一听有个女护士从野人山爬出来，愣了愣，赶紧让人接过去。基地里中国人就她一个女兵，英美印度人围着看热闹，竖大拇指叫英雄，她倒说自己就是小兵。廖耀湘亲自出面，敬了个礼，声音有点哑，扶着她胳膊稳住身。晚上请到家里，黄伯容也招呼着，桌上罐头米饭热腾腾的，她吃了好几碗，说那是辈子最香的一顿。廖耀湘夫妇没让她干活，基地照顾得周到，叶浅予还从重庆赶来给她画像，留作纪念。她在那儿歇着，和何华结了婚，1943年生女儿，小日子总算稳当点。1944年底，反攻缅甸时廖夫人留她后方，她随队回国，抱着孩子落地安徽。 回国后日子没那么顺，抗战赢了，她以为能安生，谁知丈夫变心，扔下她和两个娃跑了。穷得揭不开锅，她打零工养家，咬牙没跳河。有人帮衬，进了乡村小学教书，十年光景，教出一堆娃。反右那阵，因为远征军旧账，她被扣上女特务帽子，1962年下放农村劳改，三十年苦日子，种地扛活，孙女说她像野草，风吹不倒。直到1988年，女儿看见孙立人表彰新闻，才敢对外说经历，叶浅予帮忙发文章，《新观察》登了，她才恢复教师退休金。晚年定合肥，儿孙围着，退休金四百多，还挤出一百给病儿子存着。每天练拳写字，学英语，压着张不老歌：起早睡好七分饱，多跑多笑没烦恼。2005年抗战六十周年，金质勋章到手，2015年七十周年，又戴上荣誉奖章。她常说，当年国破家亡，谁都得出力，她们只是做了该做的。