斯大林晚年基本上晚上在克里姆林宫工作并工作到深夜。半夜后，他去孔策沃别墅用过丰盛的晚餐，于凌晨3、4点钟躺下睡觉，于早晨10、11点钟起身。但是，这种作息制度渐渐发生了变化。 斯大林那时候的日子过得挺有规律，不过，这种规律对常人来说可不是什么好事。从上世纪三十年代起，他就养成了夜里干活的习惯，那时候苏联正忙着工业化啥的，他觉得这样能多挤出时间来处理大事儿。战后几年，这种模式更固定了，基本上上午十点前他都不露面，所有事都堆到晚上办。中央政治局那些会议，从晚上八点开到第二天早上是常态，部长们得跟着熬，累得够呛，可也没人敢抱怨。为什么这样呢？因为他年轻时在高加索那边骑马打猎，身体底子硬，能扛得住连续工作好几天。二战期间，他指挥斯大林格勒战役时，好几天不睡都行。 到了一九四五年，战争刚结束，他还是保持这个节奏，克里姆林宫的灯夜夜亮着，外面莫斯科的街头都安静了，他还在那批文件、接电话、见人。那些年，苏联百废待兴，他觉得白天睡觉、晚上干活能避开干扰，集中精力搞大事。这也算他个人风格的一部分，早年流放西伯利亚时就练就了这种不规律的作息，回来后带到领导岗位上了。 当然，这对身边人来说压力山大，秘书、警卫啥的都得适应他的时间表，换班守着，等他随时叫人。 就这样，斯大林的晚年生活基本是这么个循环：在克里姆林宫从晚上忙到深夜，处理国家大事，批阅报告啥的。半夜了，他才动身去孔策沃别墅，那地方离克宫不远，开车十几分钟就到，是他三十年代建的私人住所，四周树林环绕，挺安静的。到了那，晚餐摆得满满当当，鱼子酱、烤羊肉、格鲁吉亚红酒啥的都有，他坐下来吃得可带劲，一顿能干掉不少肉，还得喝点酒助兴。政治局那些委员有时陪着，吃着聊着国家政策啥的，吃完他偶尔还散散步啥的，消化消化。然后，凌晨三四点钟才躺下睡大觉，早晨十点或十一点起床，洗漱完又开始新一天。说起来，这种日子听上去挺奢侈，可对他来说就是工作延伸，晚餐时还得讨论事，睡醒了马上接着干。别墅建得实用，占地不大，但安全措施严，警卫层层把守。他在那儿不光休息，还经常召人来谈事，作息就这样固定下来，好几年没变过。 这模式从战后就稳定了，一九四五年到五十年代初，他很少在上午现身，所有会议推到晚上，部长们适应了这个节奏，报告也夜里汇总。克宫办公室成了他的主战场，桌上文件堆成山，他一支烟接一支抽，边看边签。半夜车队出发，去别墅吃那顿丰盛的饭，红酒配羊肉，吃饱了睡会儿，起来继续循环。说实话，这对健康不是啥好事儿，但那时候他还能扛，身体没明显下滑。别墅那儿的环境好，树林里空气新鲜，他有时饭后走走路，算是唯一放松的时候了。 这种作息不是一时兴起，早年他就偏好夜间工作，三十年代起就这么干，战后更强化了。克宫到别墅的路他走惯了，警卫司机都熟悉流程，半夜出发，凌晨睡，早起干活，周而复始。政治局会议上，他主导一切，别人跟着他的时间走，没得选。晚餐那些菜式多是格鲁吉亚风味，他老家口味，吃着舒坦。睡到十一点起，简单吃点早餐，又回克宫接着忙。 可渐渐地，这套制度开始出问题了，一九五一年后，他的身体状况明显不行了。医生检查出血压老高，脑动脉硬化严重，心律还不匀。一九四五年他有过小心脏梗塞，一直靠药顶着，可他不听劝，不减工作量，每天还抽两三包烟，晚餐酒照喝。过度劳累加上日夜颠倒，身体机能下滑得快。最先露馅的是从克宫走的时间，过去准时三点出发，现在常拖到四五点，甚至六点。秘书进去看，他坐那儿发呆，文件没翻页，桌上烟灰一堆，司机在外头冻得直跺脚。到了别墅，饭菜还那样丰盛，可他吃得少了，几口肉就放刀叉，陪餐的人见他多半不吭声，只点头，酒也推开不喝了。散步习惯没了，直接上楼歇着。睡眠也乱套了，躺下翻来覆去睡不着，警卫见灯亮到早上六点。有几次他五点刚睡，八点又起来喊人问文件，工作人员赶紧打电话催，其实文件还没准备好。 衰老迹象越来越明显，上楼梯得人扶着，腿软拖着。看文件得用放大镜凑近，签字手抖，字歪七扭八。一九五二年医生建议住院，他直接把报告扔了，不肯戴老花镜，觉得那丢人。 记忆力也跟不上了，开会重复问事儿，秘书得小声提醒。十月那次大会，他读报告读一半卡壳，盯稿子好几秒才继续，底下人看出来了但都不敢说。肠胃弱了，吃油腻常吐，可菜单不改。到了五二年底五三年初，作息彻底乱了，克宫灯亮到早上八点，秘书轮班打盹。别墅夜宵吃到天亮。二月二十八晚，他和四个亲信吃到四点，散了回房。三月一日晚，警卫发现他倒地，说不出话。中风来了，医生抢救，可长期高血压和硬化，病情重。三月五晚，他在别墅走了，七十三岁。解剖说大脑大出血，心脏肥大，动脉硬化超常。日夜颠倒、抽烟喝酒、不休不医，这些是健康崩盘的主因。那位战时能七十二小时不睡的硬汉，最终栽在自己这套习惯和倔脾气上。