1979年，在攻打78号高地时，19岁小战士岩龙打仗时消失，打完了后却又出现了，班长骂他是逃兵软蛋，可他却自豪地说：“我去办了一件大事！” 1979年的春寒还没褪尽，78号高地的茅草上还挂着霜碴子。岩龙趴在战壕里，手指冻得发僵，却死死抠着步枪的扳机，准星稳稳锁着对面坡上的暗堡——那是他练了整整一年的本事，手肘上的老茧比枪托还硬，都是在靶场趴出来的。 他18岁那年揣着傣家的银腰带参军，刚到四班时连“卧倒”都听不懂。班长老张急得直跺脚，拽来懂傣语的副班长，用树枝在地上画靶子，又比划着做卧倒的动作，腰弯得像只大虾米。岩龙看着班长膝盖上的旧伤——那是上回演习被地雷炸的，突然就红了眼，当晚抱着步枪在操场趴到后半夜，露水把作训服浸成了深蓝色，第二天照样跟着跑五公里。 练射击时更难。他眼神亮，可汉语口令反应慢，总比别人慢半拍。团里第一次考核，他趴在靶场最东边，听着“开始射击”的口令愣了愣，等扣扳机时，别人都已经收枪了。成绩下来，靶纸上只有两个窟窿，全班倒数第一。那晚他没吃晚饭，蹲在炊事班后墙根，对着月亮练口令：“开——始——射——击”，一字一顿，像嚼生米似的，直到副班长路过，听见他用傣语小声骂自己“没用”。 从那以后，他成了靶场的“钉子户”。夏天太阳把地面烤得能煎鸡蛋，他垫着块破布趴上去，汗珠顺着下巴滴在地上，砸出小小的坑，半小时不动窝；冬天雪没到膝盖，他趴在雪地里练瞄准，睫毛上结着冰碴，枪托冻得粘手，一拿起来就掉层皮。副班长偷偷给他塞过暖水袋，他塞回去，用傣语说：“班长说，打仗不等人。” 第七次实弹考核，他趴在最前排，听见“射击”口令的瞬间就扣动扳机，五发子弹全中十环。报靶员举旗时，老张班长在操场那头蹦起来，把军帽扔得老高：“咱四班的傣家小子，中！” 可现在，78号高地上的老张却红着眼骂他：“逃兵！软蛋！” 总攻号响的时候，岩龙突然不见了。四班冲过三道铁丝网，炸毁两个暗堡，浑身是泥地蹲在掩体后喘气，才发现少了个人。老张的心沉到了底——这小子不会是吓懵了吧？ 直到打扫战场时，岩龙才从坡下的灌木丛里钻出来，作训服被划得稀烂，胳膊上淌着血，手里却攥着个皱巴巴的本子，兴奋地咧着嘴，露出两排白牙。 “班长！你看！”他把本子递过去，上面用歪歪扭扭的汉字记着坐标，还有几个画得像火柴人的哨兵位置，“我摸过去看了，他们后面还有三个暗堡，机枪口朝左……” 老张的骂声卡在喉咙里。他认出那是敌军的布防图，岩龙标出的位置，正是刚才差点把三班包了饺子的火力点。再看岩龙胳膊上的伤，分明是被铁丝网划的——这小子竟然绕到了敌军阵地后面，用他那双眼练得比鹰还准的眼睛，摸清了所有火力点。 “你……”老张的手举起来，想打，又硬生生放下，最后在他胳膊上狠狠拍了两下，“浑小子！咋不吱一声！” 岩龙咧着嘴笑，血从嘴角渗出来也不管：“班长说，打枪要准，看路要清。我去办了件大事——咱班没人受伤，对不？” 阳光突然冲破云层，照在他带血的脸上，那双练过无数个日夜的眼睛亮得惊人，像藏着靶场上最亮的十环。老张别过脸，抹了把脸，不知是汗还是别的，只听见自己的声音在抖：“下次再敢单溜，看我不扒了你的皮！” 远处的枪炮声还没停，岩龙已经扛起步枪，跟着队伍往前冲，脚步轻快得像阵风——他知道，刚才趴在敌军阵地后坡时，那些被他记在本子上的坐标，能让更多战友活着看到明天的太阳。这比拿多少次十环都值。