1988年，农民朱海清在地里干农活，村长气喘吁吁跑来：“别干了，快回去，你家来了个大官！” 1988年的夏末，日头正毒，晒得田埂上的土块都发脆。朱海清光着膀子在玉米地里薅草，脊梁上的汗珠滚到裤腰里，痒得他直缩脖子。突然听见远处有人喊他名字，抬头一看，村长刘老根正顺着田埂往这边跑，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥。 “海清！别薅了！快家去！”刘老根跑得急，说话直喘，“你家来……来大官了！小轿车都停在村口老槐树下，黑亮黑亮的，窗玻璃能照见人影儿！” 朱海清手里的薅草刀“当啷”掉在地上，直起腰抹了把脸：“啥大官？我家祖上三代都是刨地的，哪认识官啊？” “别管认不认识，人家指名要找你！”刘老根拽着他的胳膊就往田埂上拉，“穿件褂子，别光着膀子丢人！” 朱海清赶紧抓过田埂上的蓝布褂子套上，扣子都扣错了位。一路跟着刘老根往家跑，快到院门口时，就见自家土坯房门口站着几个人，其中一个穿军装的，肩章上挂着星星，身材笔挺，脸膛黝黑，一看就是经受过风霜的。 那将军转过身，目光落在朱海清身上，声音洪亮得像敲钟：“你就是朱海清？” 朱海清点点头，手在褂子上蹭了蹭，紧张得说不出话。 将军笑了，眼角的皱纹挤成几道深沟：“别紧张，我来问你，你母亲是不是叫张翠萍？” 朱海清心里“咯噔”一下，母亲去世五年了，咋会有人问起她？他愣愣地点头：“是……是叫这名。您是？” 将军往院里走，脚踩在泥地上，溅了点泥星子也不在意：“我是你母亲的老战友。1948年在山东，她是医疗队的护士，我腿上中了枪，是她背着我跑了三里地，躲开了追兵。” 朱海清这才想起，母亲生前总念叨，说年轻时候救过个“大高个兵”，当时没来得及问姓名，只记得他左眉上有颗痣。他盯着将军的眉毛看，果然有颗小小的痣。 “当年她把干粮分给我，自己啃树皮，说‘你得活着，打跑敌人咱才有好日子过’。”将军走到屋里，看着墙上母亲的黑白照片，声音低了些，“这些年我一直在找她，前阵子才从老战友那儿打听到下落，可惜……来晚了。” 朱海清突然想起什么，跑进里屋翻箱倒柜，拿出个褪色的红布包，打开是块带着弹孔的军装碎片：“妈说这是您当时留下的，让我好好收着，说您肯定会来找她。” 将军接过碎片，手指抚过那个小小的弹孔，眼眶红了：“她总说自己没做啥大事，可对我来说，她是救命恩人啊。”他转身从随行人员手里拿过一个包，“这是我给她带的，虽然她不在了，但这份情我得还。还有，村里的路该修修了，孩子上学的教室也该翻新了，这些我都跟县里打过招呼，过阵子就动工。” 朱海清站在原地，看着将军挺直的背影，突然明白母亲常说的“好日子”，原来就是这样——有人记着你的好，有人帮着你过更好的日子。阳光从窗棂照进来，落在母亲的照片上，像是她在笑呢。