河南郑州，一停车场老板发现，一辆车停了971天，停车费已累计到了39847元，老板联系车主，车主电话不接，微信不回，老板换了6个电话，还是没人接，老板报警，可警方回复，这是经营停车场，没有占道，交警无法拖车，车主忍无可忍，就是把车赔他，车都不值5000块钱，老板想把车给砸了，又怕车主回来讹他，老板进退两难…… 2023年，郑州宋先生的停车场里，一辆蒙尘三年的轿车仍在“坚守岗位”。 971天，39847元停车费，车主失联，警方无权拖车，老板手握锤子却砸不下去。 这场荒诞的“车位争夺战”，撕开了城市治理的灰色地带。 当法律条文撞上现实困局，小人物的无奈该何处安放？ 宋先生的停车场位于郑州老城区，三十个车位承载着全家生计。 2020年，一辆黑色轿车驶入后便再未移动。 起初他以为是临时停放，直到三个月后车身积灰、雨刮器挂满塑料袋，才意识到遇上“硬茬”。 这辆车成了停车场的“活体广告”。 轮胎干瘪贴地，车身灰尘能拓出手印，车窗上贴的交管罚单已发黄脆化。 二手车商估价不足5000元，而停车费每日累加。 按每小时5元计算，971天滚雪球般涨到39847元，远超车辆残值。 更致命的是，这个黄金车位被长期占用，每月流失租金3000元，相当于他半个月的纯利。 “每天都有车主摇下车窗问：‘老板，还有空位吗？’” 宋先生指着那辆“僵尸车”苦笑，“我说没有，人家扭头就走，这哪是停车，分明是砸我饭碗！” 2021年，宋先生通过车管所查到车主电话。 第一次通话，对方称在杭州承包工程，承诺“忙完就挪车”，还主动添加微信。 宋先生念及“出门在外不易”，未再催促。 可信任在拖延中瓦解。 一个月后，车主消息开始闪烁其词，“工程收尾”“代驾难找”成了口头禅。 再后来，微信沦为单向通道。 宋先生转为电话轰炸。 诡异的是，电话永远能接通，却始终无人应答。 “我换了6张新电话卡轮番拨打，铃声从清晨响到深夜。” 他展示通话记录，“有次半夜两点打过去，对面突然挂断，像在故意躲我。” 这种“幽灵联系”彻底点燃怒火。 某个醉酒午后，宋先生抄起铁锤冲向轿车，却在最后一刻僵在原地。 他想起同行老李的教训。 去年有人砸了占位车，车主现身索赔“收藏品损失费”，反赔3万元。 2022年，宋先生拨通110。 民警到场后围着车辆转了两圈，查询信息后给出明确答复。 “经营性停车场属私人领地，车辆未占公共道路，交警无权强制拖车。此事属民事纠纷，建议协商或起诉。” 这番话让宋先生如坠冰窟。 “小本生意经不起折腾。” 宋先生翻出账本，三年间为挪车奔波的路费、误工费已近万元。 “打官司赢了也未必能执行，车主要是真没钱，我这钱还是打水漂。” 宋先生的遭遇绝非个例。 走访郑州多家停车场后发现，“僵尸车”已成行业顽疾。 城郊物流园，货车停满两年，车主卷款跑路。 商场地下车库，豪车闲置成“储物柜”，物业贴满催缴单。 小区消防通道，报废车占道多年，业主投诉无门。 更荒诞的是灰色产业链。 某些修理厂专收“僵尸车”，拆解零件转卖。 报废车贩子以千元收购，翻新后流入农村市场。 法律滞后加剧了乱象。 现行《道路交通安全法》仅规定占道车辆由交警处理，对封闭场所内的“僵尸车”无明确处置流程。 城管部门称“只管路面不管场内”，街道办表示“无执法权”，最终形成“人人管等于没人管”的局面。 今年的10月，宋先生求助本地媒体。 记者通过车牌号关联工商信息，辗转联系到车主，一位在义乌做小商品批发的温州商人。 电话那头的车主语气震惊：“哎呀！我以为早就挪走了！” 他解释自己2020年将车借给朋友，对方生意失败跑路后，误以为车已被收回。 近四年未收到缴费通知，自然以为“不欠费”。 车主承诺一周内拖车并处理费用，但宋先生仍忧心忡忡。 “就算他认账，39847元能要回多少？打官司周期太长，我耗不起。” 这场971天的困局，暴露出城市精细化管理的短板。 正如法学专家所言：“法律的生命在于实施，治理的温度在于细节。” 当宋先生最终看着拖车拉走那辆“老赖车”时，他喃喃道：“早该这样了！” 如今宋先生的停车场重归秩序，但那辆车的影子仍烙在他心里。 或许正如网友所言：“每个‘僵尸车’背后，都站着一个被规则困住的普通人。” 而破解困局的关键，在于让制度长出牙齿，让善意找到出口。 毕竟，城市的温度，取决于如何对待那些“停错了位置”的人和车。 主要信源：（和讯网——停车乱收费该如何应对?应对措施有哪些注意事项? 大象网——停车近3年,欠费近4万!车主电话不接微信不回-大象网）