1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。   1986 年广东韶关火车站，秋风卷着落叶，50 多岁的王明健攥着全家福，看见人群中白发父母的身影，突然跪倒在地。   这一跪，跪碎了 30 年的思念 —— 他隐姓埋名的岁月里，早已为国家炼出原子弹核心燃料，成了无名功臣。   晚年的王明健坐在韶关家中，手指摩挲着一个磨损的竹篮，眼眶渐渐湿润。   这个竹篮是他当年在水冶厂当过滤筛用的，正是靠它，团队提炼出 71.3 吨重铀酸铵，占全国土法炼铀总量的 67%。   这一成就，为新中国第一颗原子弹提供了关键原料支撑，打破了苏联 “中国 20 年造不出原子弹” 的断言。   他常对人说：“这竹篮里装的不是矿石渣，是咱中国人的骨气。”   1959 年北京废弃车库的深夜，王明健手臂缠着渗血的纱布，仍盯着烧杯里的铀溶液。   几小时前，实验发生两次爆炸，放射性物质灼伤了他的手臂，但他拼死护住数据和铀溶液，没让进度停滞。   最终，他赶在国庆前炼出 1 公斤纯金属铀，成功展出 —— 这是中国首次自主产出可用于核研究的纯金属铀，意义重大。   医生让他住院休养，他却偷偷溜回车库：“进度不等人，国家更等不起。”   王明健的母亲在老家整理旧物时，翻出儿子 1956 年留下的课本，扉页上 “科技报国” 四个字仍清晰。   那时家人还不知道，王明健已在广东下庄山村，用木桶、铁锅代替专业设备，建起全国第一家自办炼铀厂。   他发明的 “土法炼铀” 技术，解决了设备匮乏的难题，让炼铀效率大幅提升，为后续大规模生产奠定基础 —— 这一技术创新，成了核工业起步阶段的重要突破。   母亲擦着课本叹气：“不知道他在外头，竟做着这么大的事。”   1964 年 10 月 16 日，罗布泊原子弹爆炸成功的消息传到下庄，王明健正和工人搅拌矿石。   手里的棍子 “哐当” 落地，他和工人们冲出厂房，相拥而泣，硫酸灼伤的手臂还在隐隐作痛，却觉得所有苦都值了。   他带领团队完成的炼铀任务，直接保障了原子弹的原料供应，让中国成为第五个拥有核武器的国家，极大提升了国际地位。   庆功会上，领导要给他记大功，他却摆手：“功劳是大家的，我只是做了该做的。”   1986 年国家解密后，王明健回到老家，看着双目失明的父亲，又想起 1960 年那封 “奶奶去世” 的电报。   当时炼铀攻坚到了关键期，他对着家乡磕了三个头，压下悲痛继续工作 —— 正是这份坚守，让他带领团队按期完成任务，没拖原子弹研发的后腿。   父亲摸着他的脸，哽咽着说：“我儿没给家里丢脸，更没给国家丢脸。”   王明健的眼泪掉在父亲手上：“爹，我对得起国家，却对不起您和娘，还有奶奶。”   2020 年 7 月 7 日，87 岁的王明健躺在病床上，手里还攥着那张泛黄的炼铀团队合影。   临终前，他念叨着 “下庄的矿石要好好保管”“核工业还要继续加油”—— 他用 30 年隐姓埋名，将毕生精力投入核工业，为后续核电站建设、核技术研究积累了宝贵经验。   他的一生，是中国核工业起步阶段的缩影，用个人成就托举了国家核事业的发展。   医护人员说，老人走时很安详，仿佛只是完成了又一项 “国家任务”。   如今，下庄水冶厂旧址已成为爱国主义教育基地，王明健当年用过的木桶、竹篮陈列在展柜里。   讲解员每次说起他的故事，都会提到他的成就：从土法炼铀到纯金属铀产出，从保障原子弹原料到坚守核工业三十年，他用一生诠释了 “无名英雄” 的含义。   来参观的人驻足在展柜前，看着那些简陋的工具，无不感慨：“正是有这样的人，中国才能在困境中崛起。”   王明健的名字或许不为人熟知，但他的成就和精神，早已刻进民族复兴的征程里。       信息来源： 环球网《王明健|中国第一颗原子弹的燃料功臣》   人民网《中国第一颗原子弹燃料功臣王明健在韶关逝世》   韶关市退役军人事务局《繁霜尽是心头血 洒向千峰秋叶丹——记中国第一颗原子弹核燃料功臣王明健》