为什么农村老鼠变少了？一位60多岁的农户表示：目前农村的老鼠的确比以前少很多，主要原因并不是猫类的泛滥，而是因为这点。   搁个十几年前，农村谁家院子里没个半人高的粮垛？小麦收下来摊在晒场上晒透，拢到一块儿用塑料布裹严实了堆在角落，旁边还可能码着金灿灿的玉米棒子，有的人家柴房里还堆着一捆捆的秸秆，既是冬天烧炕的柴火，也成了耗子的 “天然安乐窝”。   那时候耗子多到啥程度？晚上厨房的碗柜要是忘了关严，第二天早上准能看到里头散落着耗子啃剩的馒头渣；夜深人静的时候，房梁上时不时能听到 “咚咚” 的轻响，那是耗子踩着椽子在上面跑。   那时候农户们也没少跟耗子斗，老鼠夹、粘鼠板、耗子药轮着用，但这边刚灭掉一窝，那边没过几天又冒出来，毕竟粮垛里有的是吃的，柴房里有的是藏的，耗子的 “生存根基” 没动，根本断不了根。   现在可不一样了，收麦子的时候，联合收割机直接开到地里，割穗、脱粒一气呵成，刚脱下来的湿麦子直接装上车，拉到镇上的烘干塔烘干，要么当场卖给粮站，要么存到村里的集体粮仓，农户家里几乎不怎么存粮食了。   那位老农户说，他家里现在就一个半人高的储粮桶，装了大概百十来斤麦子，从去年秋天放到现在，桶壁上连个耗子啃过的印子都没有，搁以前哪敢想啊？那时候粮囤子旁边得天天放着老鼠夹，就算这样，还总担心耗子把粮囤子啃出洞来。   房子的变化也帮了大忙。以前农村盖房，大多是土坯墙，外面糊层泥，时间一长墙皮就往下掉，墙角也坑坑洼洼的，耗子随便找个裂缝就能打洞，有的耗子洞甚至能从墙根通到房梁上，在椽子缝里絮点碎秸秆就能做窝。   现在盖房可讲究多了，都是红砖砌墙，外面还得贴层瓷砖或者刷上外墙漆，地面要么是水泥现浇，要么是铺防滑地砖，连院子都得用水泥硬化一遍，耗子想找个地方打洞都没处下嘴。   村里的卫生条件变好了，更是断了耗子的 “活路”。以前农村的垃圾都是随便倒，要么倒在村口的排水沟里，要么堆在自家门口的空地上，剩饭剩菜、果皮纸屑混在一块儿，不光夏天招苍蝇，还成了耗子的 “免费食堂”，每天都有耗子在垃圾堆里扒拉吃的。   现在不一样了，村里每条街上都放着绿色的垃圾桶，有专门的保洁员每天来收，有的村还搞了垃圾分类，厨余垃圾要么用来喂家里的鸡鸭，要么倒进专门的厨余垃圾桶，不会像以前那样随便扔在外面。   田里的变化对耗子来说，更是 “雪上加霜”。以前收割庄稼，不管是麦子还是水稻，收割机没那么先进，总会有一些粮食落在田里，收割完了农户也不会特意去捡，这些落在田里的粮食，就成了耗子在田里的 “口粮”。   以前田里的杂草多，农户除杂草全靠人工，有时候忙不过来，杂草长得比庄稼还高，耗子躲在草丛里，别说人了，连天敌都找不到它们。现在不一样了，联合收割机越来越先进，收割的时候能把麦穗上的颗粒收得干干净净，田里几乎没什么遗漏的粮食。   现在农户种庄稼都讲究科学管理，定期打除草剂，田里的杂草少得可怜，耗子在田里没地方藏身，就算想找吃的，也翻不出多少东西来。还有，现在很多地方搞规模化种植，田埂都修得整整齐齐，有的还会用水泥硬化，耗子想在田埂上打洞做窝都难。   农业农村部之前有个调研数据，说从 2010 年到 2023 年，全国农业机械化收获率从 52% 提升到了 85% 以上，粮食产后处理的损耗率从 15% 降到了 8% 以下，这意味着田间和农户家里的粮食残留大大减少，耗子的 “食物储备” 跟着就少了，生存基础自然就弱了。   鼠类这东西，说白了就是 “哪里有吃的、有地方藏，就往哪里去”，现在农村里，吃的藏得严严实实，能藏身的地方要么被拆了、要么被硬化了，连垃圾堆都有人定期清，耗子就算想留下来，也没条件活下去。   那位老农户最后跟我说，不是现在村里的猫不抓耗子了，而是耗子实在太少了，有时候看到村里的猫，要么趴在墙头上晒太阳，要么追着蝴蝶玩，根本用不上它们出手。以前总觉得耗子是农村的 “常客”，谁家没跟耗子打过交道啊？ 现在倒好，有时候一两个月都见不到一只耗子，偶尔在田里看到一只，也是瘦得溜尖，跑起来都没以前那么快了。想想还挺感慨的，这些年农村的变化是真的大，不光人住得舒服了，连以前随处可见的耗子，都因为这些变化待不下去了。