1951年，志愿军战士潘天炎感觉肚子疼，便跑到隐蔽处上厕所，回来后却发现阵地上空无一人，便疑惑道：“人呢？” 阵地上的硝烟还没散尽，刚才还在身边的战友全都没了踪影。 潘天炎捏着裤子腰带在雪地里转了两圈，机枪阵地空荡荡的，掩体里只剩下半盒没吃完的炒面。 远处美军的炮弹还在零星落下，他蹲在战壕里扒拉着冻硬的土块，搞不清是自己跑错了地方还是部队转移了。 本来想喊两声问问，但刚张开嘴又赶紧捂住。 阵地上静得能听见雪花落在钢盔上的声音，潘天炎摸到掩体角落的机枪，枪身还带着余温。 他把那半盒炒面揣进怀里，心想就算真被落下了，也不能让阵地就这么空着。 美军的进攻是在半小时后开始的。 潘天炎躲在被炸塌的交通壕里，看着黑压压的步兵从坡下往上爬。 他本来想等敌人靠近了再打，后来发现子弹没剩多少，只能隔一会儿打一梭子。 打几枪就换个位置，把空弹夹扔得到处都是，还故意在雪地上踩出好几串脚印。 一个人守阵地比想象中更耗体力。 美军冲上来八次，每次潘天炎都得把集束手榴弹扔到最密集的地方，然后抱着机枪转移。 中间有两次他以为自己撑不住了，靠嚼雪块硬撑着。 后来才发现，敌人好像被他唬住了，进攻节奏明显慢了下来。 后勤的困难在这时候最要命。 潘天炎摸遍全身只有三块压缩饼干，水壶早就空了。 他想起出发前班长说的，炒面配雪水顶饿，结果现在胃里一阵翻腾。 美军那边倒是热闹，罐头盒子扔得到处都是，偶尔还能听见他们用英语喊着什么，这种时候就更想家了。 援军赶到时，潘天炎正靠在炸断的树干上换弹匣。 他看见穿志愿军军装的人从坡上冲下来，手里的机枪差点走火。 后来才知道，部队转移时以为他牺牲了，直到听见阵地上持续的枪声才掉头回来。 清点战果的时候，光他扔出去的手榴弹拉环就捡了三十多个。 这件事后来被写进了军史，有人说潘天炎创造了奇迹。 他当时没想那么多，就是觉得阵地不能丢。 现在电视上演抗美援朝的电视剧，看到战士们躲在战壕里啃冻土豆，潘天炎的孙子总说爷爷当年比这还苦，他却只是摆摆手，说比起那些没回来的战友，自己已经很幸运了。 如此看来，真正的英雄从来不是天生的。 就像潘天炎这样，在关键时刻没想着退路，硬是靠一股不服输的劲儿扛了下来。 现在年轻人常说要找人生的意义，或许看看这些在雪地里啃炒面的战士，就能明白答案其实很简单，守住该守的，做好该做的，就不算白来这世上一趟。