独守空房 窗棂上的月光，是今夜唯一的访客。它踩着雕花格纹踱进来时，我正把指尖埋进裙摆的褶皱里——那层胭脂色的纱，像极了去年上元夜他替我挑的宫灯，亮过又暗了，风一吹就软得不成样子。 床榻还是晨起时的模样，枕上余温早被穿堂的风卷走了。他惯常坐的那方垫褥，如今只堆着我未及收起的外衫，绣鞋的银线在烛光里泛着冷光，像极了他走时鬓边垂落的玉穗，晃得人眼酸。 案头的铜炉还燃着他爱用的沉水香，烟缕缠成细弱的线，往梁上飘去，就像我攒了半旬的话，没出口就散了。昨夜梦见他勒马回身，袖间沾着关外的雪，我伸手去接，醒来只攥住满掌凉润的月光。 这屋子太静了，静得能听见烛芯爆开的轻响，像极了他隔月寄来的信笺，字里行间都是“安好”，却偏漏了归期。我把窗推开半扇，风裹着庭中落梅的香进来，恍惚是他宽衣时带进来的酒气，暖过又凉了。 烛火跳了跳，把影子投在床帷上，竟像两个人并肩坐着。我伸手去碰，指尖只触到冰凉的罗纹——原来这满室的陈设，都只是用来盛着空的。