上海46岁单身女脑出血躺进ICU，医院翻遍通讯录只能找到她奶奶的侄孙。 那哥们连夜打车赶来，刷卡垫了五万押金，签字时手抖得比病人心率还快。 律师告诉他：你不是法定继承人，钱可能打水漂。 他回家跟老婆吵了一宿，第二天还是拎着保温桶回来，说人不能见死不救。 我看着新闻直冒冷汗，想起自己手机紧急联系人填的是外卖骑手，真出事连签字人都找不到。 医院走廊里那股消毒水味，混着他口袋里硬币叮当响，听得我牙根发酸。 独居不是错，制度留这么大窟窿才是问题。 今晚我就去公证处，把意定监护安排得明明白白，谁愿意救我，谁就能拿我的钱，别让好人寒心。