高州老农对着冒嫩芽的桂味树直挠头，雨下了一整晚，气温还赖在二十度，花芽没影，叶子疯长。 我蹲在田埂边看他掐梢，手指被嫩刺扎得通红，嘴里嘟囔“再不来冷空气，明年只能卖树叶”他女儿在抖音直播求降温，弹幕刷“荔枝自由危矣”，我顺手买了十斤预售，心里却打鼓：要是真减产，这单怕是要变期货。 回家路上雨停了，雾罩山腰，像给果园盖了层厚棉被，闷得人心慌。 天灾管不住，人得提前想招。 我打算把定金先给老农，让他雇无人机喷控梢剂，赌一把后面有寒潮。