1999年,湖北一位23岁的小伙结婚后,“啃妻”10年,不打工,也不种田,分文未挣,被全村人骂废物。没想到,十几年后,他竟成为名副其实的百万富翁。 在湖北仙桃永长河村,有那么一间破旧到快散架的老屋。很长一段时间里,村里人只要路过那地方,都会摇头叹气,觉得那房子就是个“无底洞”,不但赚不出一分钱,还天天往里砸钱。 屋子的主人熊庆华,在村民的眼里,就是被乡下那套“看谁能干活、能挣钱”标准彻底淘汰的人。 他本来是木匠家里长大的孩子,按理说手艺也不差,可偏偏在1999年结婚后,那本该是一个男人在村里最能干、最硬气的时候,他却突然像把自己“从乡村社会除名”一样,选择了另一条路:画画。 同村的小伙伴雷才兵那时候已经当上了老师,领着铁饭碗,走到哪都被夸“体面”,而熊庆华却把自己关在小屋里,周围不是锤子木料,而是废旧铁片、破画纸、便宜颜料,一股颜料混着铁锈的味道呛得人直皱眉。 别人这个年纪都在田地里晒得满头汗,他却像走火入魔一样,蹲在地上拿木炭、炉灰涂来抹去,村里人看着他这个样子,都摇头说这不是梦想,这是疯,甚至有人直截了当地骂他是“废物”“长不大的娃”。 但如果只有他一个人疯,那他早就扛不住了,这个看着像荒诞剧的生活背后,还有一个女人在撑着:他的妻子。 这十多年里,他老婆是这家里的主梁。村里人背后议论,说她“瞎了眼找了个吃软饭的”,可日子摆在眼前,她只有硬着头皮扛。 有时候在老家的田里干一天活,有时候跑到深圳,站在流水线边一天十几个小时,机器声震得耳朵嗡嗡响,双手被磨得一道道伤口,她赚的那些辛苦钱,很快就变成了熊庆华手里一盒一盒的颜料。 熊庆华不是不知道羞,也不是不想做个“像样的男人”,他也试过,咬着牙在冬天的凌晨四点爬起来送牛奶,一个月九百块钱他都觉得像救命稻草,他也试过跟妻子一起南下,去深圳工厂拧螺丝,想着用这种办法让自己回到现实里。 可机器的噪音一响,他脑子里冒出来的却是画面、颜色、构图,根本静不下来,不出几天,他就灰头土脸地逃回村里,这一趟南下,把他的自尊打得粉碎,走路都不敢抬头,觉得自己真成了别人嘴里的“废人”。 但命运有时候就是这么怪,有些东西埋下去几十年,都能在你最绝望的时候突然长出来。 早在1993年,他无意间翻到一本毕加索画册,那一刻其实就像点燃了一个慢慢燃烧的引信,虽然他没上过艺术学院,也没人教他,可灵感就那么在乡野里野蛮生长了。 真正的转折发生在2014年,没有专家赏识,也不是哪个艺术机构发现他,就一个回村探亲的年轻人,随手拍了几张他堆在角落里的画,发到网上去,结果那些原本被村里人当垃圾一样对待的作品,竟然一夜之间火了。 城市里的人看到那些夸张的色块、扭曲的线条、带着泥土味的场景,立刻被击中了,有的说他像“农村版梵高”,有的说他的画里有最真实的乡村生命力。 接下来发生的事情,简直像有人按了“倍速键”,关注从四面八方涌来,策展人郭宇宽找上门来,他第一次收到人生中的预付款,还领上了每个月五千块的创作补助。 2015年,他的画被挂进北京798的展厅,灯光照着那些曾沾满灰尘的纸张,2016年,有人竟然愿意花130万元买他的一幅作品。这个数字让整个村子都炸锅了。 那一刻,他的妻子终于不用再在流水线上把手磨破,也不用顶着别人“笑话”他的白眼了,她抱着丈夫哭得像失去了什么,又像找回了什么,而那些曾经骂他“吃软饭”“疯子”的人,转脸又说自己早就觉得他有天赋。 成了“百万富翁”后,熊庆华没有像别人一样搬去城里享清福,更没买豪车,他还是扎在永长河村,觉得只有在这里,他眼里的牛、鱼塘、田埂才有灵魂。他就在老屋旁边起了间叫“涤渡”的画室。 2024年国庆的时候,他甚至在村里建了个乡村美术馆,人从全国各地往这小村子跑,他站在那,看着人群,眼里有光。 这个初二就辍学的农民,用一支坚持了28年的画笔,终于让那些曾经瞧不起他的人安静了。 他没有吵,也没争,只是用作品告诉所有人:他一直没有疯,他一直在坚持。 他只是走了一条别人不理解但属于自己的路。 对此你怎么看? 信源:人民资讯
