看了《下一个台风》，令我非常触动的一部片子。 这部以性侵事件为切口的现实主义电影，最刺痛我的不是暴力本身，而是台风过后的遍地狼藉，那些绵密如针的二次伤害：影片结尾走出法庭胜诉的女孩们，她们脸上没有胜利和昭雪的笑容，而是沉默的、低着头的。 当法槌敲碎暴力的外壳，我们才看见里面盘踞千年的菌丝。这部电影最残忍的镜头，不是施暴的瞬间，而是胜诉后女孩们站在法院台阶上，发现自己仍被困在暴风雨的中心。镜头在此刻深刻地提醒我们，性侵案件的终结与否从不在于法庭宣判的那一刻，而是受害者余生中反刍的每一个深夜。 施暴者的妻子们既是父权共谋者，也是被规训的囚徒。当编剧让造谣者在临终忏悔时，我忍不住想——这太理想化了，现实中的台风往往循环登陆，正如加害者的无辜的女儿成为了下一代语言暴力的受害者。在台风之后，如何重建，是更值得我们思考的问题。 影片真正的力量在于呈现了女性同盟的"非典型救赎"：不是爽剧式的复仇，而是像退潮后搁浅在沙滩的贝壳，必须自己挣开泥沙的桎梏。 近年来很少在中国银幕上看到性侵题材的影片，这是一个非常好的讨论文本，希望有更多在意女性议题的观众走入影院，重要的不是性别，而是性别视角的存在。所谓社会支持系统，或许就是从一场观影开始的海水退潮。