村里有个女人，四十多岁的大闺女，听人说小时候看了易经还是奇门遁甲什么的，太入迷，疯掉了，一直未嫁，可以说村里最漂亮的女人了。她总穿着洗得发白的蓝布衫，头发用木簪松松挽着，走在田埂上像幅会移动的水墨画。孩子们都怕她，说她能掐会算，谁偷了地里的瓜，第二天准能在自家门口发现用瓜秧摆的八卦图。 我小时候也跟着伙伴们躲她，直到十岁那年夏天下大雨，我放学路上摔进田边的泥沟，是她冒着雨把我扶起来的。她的蓝布衫被雨水打湿，贴在身上却依旧整洁，袖口反折着缝成口袋的样式，里面还装着几片晒干的艾草。她没说话，只是用带着薄茧的手帮我擦掉脸上的泥，指尖触到皮肤时暖暖的，一点都不像传说中那样吓人。回家后我跟娘说起，娘叹着气说她本是个灵透的姑娘，爹娘走得早，跟着独居的外公长大，外公是村里懂些阴阳历法的老人，教她识文断字，也教她看那些古书。 她的蓝布衫总洗得干干净净，边角处有细心缝补的针脚，领口袖口还镶着细细的青布边，那是老辈人讲究的“大边小绲”。有回我看见她在河边洗衣，蓝布衫下摆塞进裤腰里，露出纤细的腰肢，弯腰时衣摆随着动作轻轻晃动，真像画里走出来的人。她洗衣的动作很慢，每一件衣服都反复揉搓，连衣角的褶皱都要捋平，就像在打理一件稀世珍宝。后来才知道，这蓝布衫是她娘留下的，用的是吸汗透气的棉麻料子，她穿了二十多年，补了又补，却始终保持着整洁的模样。 村里人种地总爱问她节气，她从不推辞，会指着天上的云絮或者田埂上的野草，轻声说出该播种或收割的日子。有年春天村里闹旱灾，播种的时节过了，地里还是干得裂着缝，村民们急得团团转，有人提议去求她算算什么时候下雨。她听了只是笑笑，带着大家去后山找水源，顺着地势指点着挖水渠，说“曲水能储墒，顺着八卦方位挖，水不会跑”。村民们半信半疑照着做，三天后真的下了场透雨，水渠里蓄满了水，庄稼也都种上了。从那以后，再也没人说她“疯”，反而都愿意找她问问农事。 她的木簪是自己用桃木做的，上面刻着细密的纹路，有人说那是八卦图的简化版。每到农闲时，她会坐在自家门口的老槐树下，用边角布料做蒲团，针脚又密又匀。村里老人腰酸背痛，她就把做好的蒲团送过去，还教大家按特定的方位摆放，说“顺应气场，能睡得安稳”。孩子们也渐渐不怕她了，常会围着她看她做手工，她会用草叶编出小小的八卦结，分给孩子们当玩意儿，还叮嘱他们“要爱惜粮食，不偷不拿”。 有回邻村的人来偷割村里的稻子，她半夜里起来，在稻田四周用稻草摆了圈八卦阵。第二天偷稻子的人果然迷了路，在田里转了大半天才走出来，从此再也没人敢来捣乱。村里的瓜农特意送了她一筐甜瓜，她却分发给了村里的孩子，自己只留了一个，用瓜秧编了个小小的八卦挂件，挂在窗前。她说“万物各有其序，顺应自然就好”，这话听着简单，却藏着大大的道理。 如今她快六十岁了，依旧穿着洗得发白的蓝布衫，头发用桃木簪挽着，走在田埂上还是像幅移动的水墨画。村里的年轻人外出打工，会特意来问问她的意见，她总会送上一个自己做的蒲团，说“走到哪都要心安”。那些曾经怕她的孩子，如今也都成了家，逢年过节都会来看她，给她带些布料和吃食。 她这辈子没嫁过人，没享过什么福，却用自己的方式守护着村子。人们渐渐明白，她不是“疯”，只是活得通透，守住了内心的安宁与善良。那些看似神秘的八卦图，不过是她劝人向善、守护家园的方式，就像她身上的蓝布衫，朴素却坚韧，承载着最纯粹的美好。 ——根据乡村真实人物故事改编