当全球只有F-35和F-22的时候，很多国家根本没考虑过自己造五代机，大家都乖乖地买美国的F-35。可是，自从中国有了歼-20、歼-36，那些老牌强国就开始自信起来，觉得自己也能造六代机，但结果呢？ 说实话，十年前你跟任何人说除了美国有人能批量造五代机，人家肯定当你是笑话。那时候F-22只造了187架，死活不卖，F-35就成了全球唯一现货。日本硬着头皮签147架，英国138架，意大利、挪威、澳大利亚、韩国、以色列全都在华盛顿排队签字。北约演习一开，跑道上全是F-35，预算表一摆，自己研发至少150亿刀，买现成的70亿刀就够，将军们二话不说就把本土五代机项目砍了。那会儿谁提自主研发，直接被当成不识时务。 中国歼-20真正把这层窗户纸捅破。2011年首飞，2017年服役，2025年9月长春航展直接摆出第300架，这速度把所有人干蒙了。现在五条生产线全开，每8天就吐一架出来，今年产量直奔200架去。发动机从俄货换成涡扇-10再到涡扇-15，超巡、隐身、弹舱全安排上，PL-15导弹射程直接把F-35甩一条街。以前说中国只能山寨的，现在连话都说不出口成章了，这才是最狠的。 歼-35更狠，直接把五代机带到航母上。2025年7月卫星拍到沈阳生产线已经小批量下线，9月官方直接宣布服役，福建舰电磁弹射一次成功。折叠翼、双发中型、雷达反射面积据说只有手掌大，F-35C还在漫长测试，中国这边已经开始舰队训练了。海军版五代机以前是美国独一份，现在中国直接后发先至，硬生生把海上隐身制空权也抢了一块过来。 歼-36直接把所有人的下巴打掉。2024年底成都首飞，2025年10月第二架原型机就曝光，无垂尾、三发动机、菱形双三角翼、机腹巨型弹舱能并排塞6枚重型导弹，还上了二维矢量喷管。这玩意儿已经不是五代机逻辑了，直接按六代机标准干，AI操控无人机群、大离轴发射、全向隐身全安排上。别人还在PPT和木头模型阶段，中国第二架原型机已经在做高攻角测试了，这速度谁顶得住？ 美国人自己都承认，这是真正把六代机从图纸变成铁。美国一看不对劲，2025年3月赶紧把NGAD合同给了波音，定名F-47，可单价直接干到22亿刀一架，国会吵翻天，首批原型机还在厂房里慢慢焊蒙皮，首飞还得等到2028年。钱烧得哗哗响，但生产线还没影儿，国会听证会天天打架，这项目推不动也得推，因为对面工厂已经热火朝天了。 欧洲FCAS更尴尬。法国德国西班牙吵了八年，2025年11月还在柏林巴黎之间扯皮，德国要50%工作份额，法国非要达索当老大，项目节点从2040推到2045，西班牙都准备B计划了。参会企业私下早就在找后路，展厅里摆的还是全尺寸模型，发动机连地面长试都没完成，这速度跟中国比，简直像在散步。 英意日GCAP本来看着最靠谱，2025年也才刚把飞控计算机联盟和传感器联盟签完，展览厅里还是那个大模型，发动机刚点火试车台，离首飞至少五年。三个国家开会气氛还算和谐，但进度摆在那儿，全是纸上谈兵。钱花了不少，工厂却冷清得可怜，跟中国三班倒加班加点完全不是一个次元。 现在最讽刺的是，当年排队买F-35的国家，现在发现自己买的飞机可能还没交付完，对面已经开始试飞六代机了。日本147架F-35A还没飞完，GCAP模型还在展厅晃悠；英国138架F-35B还在等全速率生产，工厂却连影子都没有。中国用14年时间把“只有美国能造”变成“只有中国在同时量产五代机和试飞六代机”，这反差谁看了不沉默？ 说白了，技术壁垒从来不是天生的，是你肯不肯把资源、时间、工程师全砸进去，肯不肯让几代人坐冷板凳。中国就是这么干的，歼-20、歼-35、歼-36不是三架飞机，是三个阶段：从被迫买到并肩干，再到把别人甩后面去。现在成都、沈阳、西安工厂灯火通明，工人三班倒，卫星天天拍到新机下线，别人还在吵预算、吵工作份额，中国已经把第六代原型机飞第二架了。