文章里，素老三讲述了自己高考落榜后，从骑自行车卖雪糕、在工厂做小工开始，一路挣扎、辗转。她做过各种零工，被顶替过机会，经历过婚姻变故，独自抚养孩子，其间写作的火焰时明时暗，却从未彻底熄灭。37岁那年，她凭借一部已发表的长篇和一张自考文凭，挤进报社做记者，而后又毅然辞职，逼自己每日完成三千字，以稿费挣来自己的房子，最终写出长篇，获得认可，甚至加入了中国作家协会。她的路，是用毅力一寸一寸铺出来的。 我实实在在地看进去了，并且为之动容。打动我的，不是她最终成了作家这个名衔，而是那贯穿大半生的、近乎笨拙的坚持——在母亲的不解里写，在打工的疲惫里写，在人生的低谷里写，在迷茫与抑郁之后，换一种方式依然继续写。写作于她，不是骤然降临的才华兑现，而是一种生存方式，是做什么，写什么，是与生活贴身肉搏后自然而然的呼吸。 这让我想到我们这些来到头条、怀揣表达欲的人，我们或多或少都带着自己的梦，或想记录生活，或想分享见解，或想构筑故事。素老三的经历像一面镜子，照见的并非捷径，而是一条最朴素也最坚实的路：写下去！ 不必等待灵感眷顾，不必惧怕无人喝彩，甚至不必纠结是否配得上作家之名，重要的是要写出心中所想、所梦、所困惑、所热爱的一切。 像素老三那样，在生活的夹缝里守住一张书桌（哪怕只是心里的那张），在嘈杂中听见自己内心的声音，然后把它诚实地落成文字… 生命不止，写作不止，这不是一句空泛的口号，而是一种选择——选择在纷扰的世界里，为自己保留一片耕耘的土地。 素老三用她大半生走出了这条路，而我们，至少可以从今天起，认真地写下第一个句子，并许诺给自己：一直写下去…