一刷手机，我傻了。 从人民日报，到各路蓝V，再到犄角旮旯的本地媒体，整齐划一，全在发禁毒。 那阵仗，瞬间让我汗毛倒竖。 这不是命令，这是我们这个民族，刻在骨头缝里的一种肌肉记忆。 一种从林则徐虎门销烟就开始，延续了一百多年的，对“毒”这个字的生理性厌恶。 有些伤疤，烂在根里，永远好不了，只能靠一代代人拿命去守着，不让它再裂开。 谁在守？ 缉毒警。 一群连正脸照片都不敢露，牺牲了连墓碑都不能刻名字的英雄。 他们不是活在电影里，他们就活在我们身边，活在你看不到的黑暗里，用命换你眼前的这点光明。 所以，别扯什么“吸一口没事”，也别跟我聊什么“好奇心”。 你每一次对毒品的纵容和靠近，都是在那些无名英雄的身后，递刀子。 上个月云南边境的缉毒现场视频，至今看了还攥得手心发疼。三名缉毒警在山林里追毒贩，跑了整整一夜，鞋子磨穿了，脚底板嵌满碎石，最后在一片芦苇丛里遭遇伏击。最年轻的那个民警才24岁，牺牲时手里还紧紧攥着毒贩掉落的背包，里面是整整五公斤冰毒——这些东西要是流进社会，不知道会毁掉多少家庭。他们的追悼会办得静悄悄的，家属只能隔着玻璃看一眼盖着国旗的棺木，连哭都不敢放声，怕被毒贩报复，连往后的日子都要隐姓埋名。 这不是遥远的传说，是每天都在发生的真实。2023年全国禁毒部门共破获毒品犯罪案件7.5万起，抓获犯罪嫌疑人10.3万名，而背后是无数缉毒警用血肉之躯筑起的防线。有个老缉毒警说，每次出任务前，他都会给妻子发一条“平安”的消息，要是没回来，这条消息就成了最后的遗言。他们的孩子在学校不敢说爸爸是做什么的，妻子逛街永远不敢走偏僻的小巷，这种提心吊胆的日子，是缉毒警家庭的常态。 可总有人揣着糊涂装明白。前阵子某网红直播时调侃“吸毒减肥”，被网友骂到封号；还有些年轻人觉得“偶尔吸一次没事”，抱着好奇心尝试，结果一步步坠入深渊。他们不知道，第一口毒品，就是向魔鬼递出的投名状。湖南有个19岁的男孩，因为好奇吸了K粉，从此变得暴躁易怒，最后为了凑毒资抢劫杀人，被抓时还在说“我就吸了一次，怎么会这样”。一次放纵，毁掉的不仅是自己，还有父母半生的心血，以及缉毒警用命换来的安宁。 禁毒从来不是某个人的事，是刻在我们民族骨子里的集体使命。当年林则徐在虎门海滩当众销毁收缴的鸦片，面对洋人的威胁，他说“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回”。如今的缉毒警，传承的正是这份决绝。他们在边境线上与毒贩殊死搏斗，在城市里伪装身份卧底侦查，用匿名的方式守护着我们的岁月静好。那些被缴获的毒品，每一袋都沾着缉毒警的汗水甚至鲜血；那些被摧毁的贩毒网络，每一个都凝聚着他们的智慧与牺牲。 别再觉得毒品离我们很远，它可能就藏在某个看似无害的“奶茶”里，躲在某个陌生的“交友群”里。你的一次警惕，就是对缉毒警的支持；你的一句拒绝，就是对生命的负责。这个民族经历过毒品带来的屈辱与苦难，我们比谁都清楚，一旦放松警惕，那些愈合的伤疤就会再次裂开。 记住，缉毒警的匿名，是为了我们能光明正大地活着。别让他们的牺牲变得毫无意义，别让百年前的悲剧重演。对毒品，零容忍，就是我们对英雄最好的致敬！