河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！” 天刚蒙蒙亮，她蹲在山脚捆货物，尼龙绳勒得掌心发红。200斤的米面油堆在竹筐里，她往腰上绑了根宽布带，深吸一口气直起身，腿肚子瞬间绷紧。 石阶上的露水没干，她每踩一步都要稳半秒。汗顺着额角往下淌，浸得眼睫毛发沉，路过观景台时，游客举着手机拍她，她勾着嘴角笑了笑，没敢停脚——筐里的货不能晃。 中午歇在半山腰的石凳上，她摸出怀里的凉馒头，就着山泉水啃。手机响了，是女儿发来的视频：“妈，我这次考试进前10了。”她把馒头攥在手里，眼角的褶子堆成了花。 记者跟着她走了半程，喘着气问：“这么累，咋想着给婆婆攒钱？”她抹了把汗：“婆婆帮我带了8年娃，这恩得还。”竹筐的绳子往肩上又勒紧了些，她踩着石阶往上走，背影裹在山雾里。 傍晚下山时，她的裤脚沾着泥，肩膀上的红印子浸出了血痕。路过村口的小卖部，她买了袋女儿爱吃的奶糖，揣在兜里往家走——晚风裹着山味，像攒着的好日子，越来越近。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 2025-12-3发布