老井 村口的老井，是时光凿在大地深处的瞳孔，映过晨雾里的炊烟，也接住过暮年人的泪光。青石板井台被岁月磨得发亮，裂纹里嵌着几代人的脚印，像一串不会褪色的密码。 小时候总爱扒着井沿张望，看井水晃悠悠接住蓝天白云，听大人们说这井是祖辈寻了三个月才定下的水源。夏日里，井水冰得能镇住暑气，母亲提着木桶弯腰汲水，桶绳在井壁上划出沙沙的响，那声音混着蝉鸣，成了童年最清凉的背景音。放学归来的孩子围着井台打闹，偶尔有水滴溅在脸上，凉丝丝的，带着泥土和草木的气息。 后来离家求学，每次归乡总要先去井边站站。井台依旧，只是汲水的人换了模样。白发的老人坐在井旁的老槐树下，说井水比城里的自来水甜，还能治乡愁。我学着母亲的样子汲水，桶绳硌着掌心，熟悉的重量让眼眶发热——原来这口井，早已把根扎进了我们的血脉里。 如今再回村，老井还在。井水依旧清澈，映得出天上的云，也映得出我眼角的细纹。它像一位沉默的老者，见证着村庄的兴衰起落，收纳着每个人的欢喜与忧愁。那些关于童年、关于亲情、关于故乡的记忆，都藏在这汪深不见底的井水里，只要俯身，就能听见时光的回响。 原来最深刻的牵挂，从来都藏在最朴素的事物里。老井不语，却把故乡的味道、亲人的温度，都沉淀成了心底最柔软的念想，无论走多远，都能循着这股气息找到回家的路。