中年人把健康、赚钱本事、情绪稳、好伴侣排成四大天王。 我刷到这条热搜时刚把体检报告塞进抽屉，尿酸高一行字比工资条刺眼。 楼下早餐摊老板四十五，每天四点起床蒸包子，上月心梗住院，摊位换成女儿，收入砍半，出院第一件事把烟戒了。 我同学做教培，双减后公司倒，房贷追着跑，头发白一半，现在跑滴滴，晚上十点还在群里抢单，他说方向盘比老板好说话。 老婆要是情绪不稳，家就成了炸酱面，一点就糊，我邻居俩口子天天练嘴皮，孩子躲在楼道写作业，看着比我还累。 好伴侣像好的WiFi，稳定又省流量，我结婚十年悟到，吵架不翻旧账就是5G。 看完这条我立刻预约了体检，把烟灰缸扔了，给老婆发了红包，备注写着今晚我洗碗。 健康是底盘，钱是油，情绪是刹车，伴侣是导航，缺一个都得在路上趴窝。 中年不配浪漫，配的是修车和加油，能把自己这四样零件攒齐，已经跑赢大半同龄人。