五点天还没亮透我就被老婆拽上车，一脚油飙上高速，目标是她嘴里那个“只有县城早市才有的味”242公里听着像出差，其实就为几斤拐枣、一篮土鸡蛋、半扇客家炖肉。 她说物流再快也送不来摊主的吆喝和泥土混着柴火的气。 七点半杀到市场，人挤人，她轻车熟路钻进巷口，我跟后头拎袋子，付钱找零全她说了算。 拐枣黑亮，唐古昂带着霜，鸡蛋壳上沾鸡粪，她笑得像捡到宝。 摊主一句“你们这么远回来真少见”，她回“嘴馋没办法”，顺手多塞两根葱。 九点收工，后备箱塞得满满，回程她一路念叨先给谁留一份，连外甥的散装烟都安排妥当。 我开着车，阳光打在她脸上，那副满足像小时候偷吃到糖。 这一趟烧掉半箱油，换来她整周的好心情。 我算看明白，所谓家乡味，就是有人愿意陪你疯，还帮你把记忆装进菜篮。