87岁郑奶奶推着空轮椅出现在成都宽窄巷子，我隔着屏幕都听见轮椅吱呀声像在说老伴我到了。 二十年前他俩在这儿啃兔头拍合照，去年老头先走一步，她把旧轮椅擦得锃亮买张高铁票就出发，没人陪也敢，一路跟轮椅商量下一站吃龙抄手还是甜水面，拍照时把轮椅摆进画面空出半边，好像老头仍坐在那儿戴鸭舌帽。 我盯着视频里她弯腰给轮子系上红绳，突然明白这不是浪漫是日常，只是把每天在家擦相框的动作搬到两千公里外，继续把两个人的日子过成一个人的班次，她没哭，镜头外的我却哭成狗。 爱不是热搜词，是把答应过的小事做完。 老头走后她每天推轮椅去楼下转圈，如今只是把圈画得大一点。 我们总把永远挂嘴边，却忘了永远就是今天替对方多看一眼世界。