刘文典把《庄子补正》手稿塞进贴身衣袋，日军翻箱倒柜，他只重复一句“这是中文”那年北平热得邪门，汗水浸透纸页，墨迹糊成黑团，他夜里摊在油灯下，用毛笔一点点补描。 有人劝他交出去换大米，他回屋关门，把剩下的米倒进马桶。 走到昆明时鞋帮开裂，手稿却一页没少，西南联大的破教室里，他拍着讲台吼：庄子还在，中国就不会完。 我翻完2007年出的那套十卷本，纸面发黄，却像还能闻到硝烟和汗味。 守一页纸比打一场仗更难。 今天我把书合上，心里只剩一句话：文化不死，人就不算输。