有人说如果是打仗，敌人不会舍得用造价昂贵的导弹去炸农民! 这话听着刺耳，更刺痛人心。 战争不是算账。 真要打红了眼，战场没有边界。 你站在田埂上，觉得脚下的泥土不值钱。可在战略地图上，整片土地都是棋盘。 你的宅基地，可能是部队隐蔽点； 你的稻田，可能是补给线。 炮弹不长眼，它不识别你是谁，只认坐标。 有人说，打仗是为了土地。 土地是死的，人才是活的。 没有农民耕种的土地，不过是荒原。 历史上哪场战争真正绕开了平民？ 攻城略地，最后争的是人口和粮仓。 你以为是你在种地，其实是地在“种”你——你才是土地最值钱的部分。 农民从来不是战争的局外人，反而常是第一道防线。 你的村庄、你的水井、你熟悉每一条小路，在战时都可能成为必争之地。 敌人要站稳脚跟，首先要清空这片土地上的人。 别信“精准打击只打军事目标”的神话。 看看那些战火中的国家，倒塌的民居里住的都是普通人。 现代武器的确精准，但战争的逻辑从来粗糙——要征服一片土地，先要让这片土地上的人屈服。 农民手无寸铁，却是土地的根。 这根，在太平年间默默供养国家，在战争年间最先尝到苦涩。 你的命不是用导弹价格能衡量的，但战争的残酷恰恰在于——它会无情地把所有人的生命都放上天平。 下次听见“导弹不会炸农民”这种话，不妨想想：如果战争连最卑微的生命都不放过，又凭什么会放过你？ 你脚下踩着的土地，在战时究竟意味着什么？答案可能让人夜不能寐。