1955年，44岁的钱学森，带全家回国。船到夏威夷时，有位满头银发的老太太，指着钱学森，质问船长：“知道他是谁吗？竟让他住三等舱！” 钱学森这个人，从小就不是一般人。1911年生在上海，父亲是清末留日学生，家里书多，氛围好。他北京师大附中读完就考交通大学，学机械，专攻铁路机车，那时候国家穷得叮当响，他却立志用科学救国。1934年毕业，直接考取庚款留学，1935年就去了美国，先麻省理工，再转加州理工，师从冯·卡门，28岁就搞出“卡门-钱公式”，国际航空界用了二十多年。二战时他参与火箭研究，1945年还以中校军衔去德国接收V-2技术，1949年38岁就成了麻省理工最年轻终身教授，加州理工喷气中心主任，美国海军次长金贝尔急眼了，说这人无论如何不能放回中国，抵得上五个师。 新中国一成立，他立刻递交回国申请，结果美国直接翻脸，1950年吊销安全许可，扣了他八箱资料，关了半个月，又软禁五年，联邦调查局天天盯着，连垃圾桶都翻。钱学森租房子只签一年合同，行李箱永远不拆，就等着那天能走。那五年，他啥机密工作都干不了，只能教书，憋屈到极点。 1955年日内瓦大使级会谈，中国用11名被俘美军飞行员换科学家回国，美国才松口。8月拿到离境证，9月17日一家四口登上克利夫兰总统号，只剩三等舱票，他二话不说就买了。船在海上跑了快一个月，夏威夷停靠时，发生了一件在网络上流传最广的事：一位旧金山上流社会的老太太，妇女运动领袖，早年听冯·卡门多次提起钱学森，也在报纸见过照片。她在头等舱吃饭，一眼认出三等舱甲板上的钱学森，当场找到船长发火，说你们怎么能让火箭专家挤三等舱，要求立刻腾出自己的豪华套房给钱家。船长扛不住压力，只好照办。钱学森一家就这样从船底闷罐子搬到顶层带阳台的大套房。 钱学森上船时，美国特工还在码头盯着，父亲从香港发密电“沿途勿下船”，他一家除了夏威夷补给，其余时间全窝在船上。一些美国乘客故意套近乎，想骗他去日本下船，他一眼看穿，全都谢绝。二十天航程，提心吊胆，终于10月8日到香港，过罗湖桥那一刻，他跪下来捧起一把泥土往脸上抹，二十年漂泊结束了。 回到北京不到一年，他就写出建立国防航空工业的意见书，1956年10月任五院首任院长，在戈壁滩带一群平均27岁的年轻人，用算盘和图纸，从仿制P-2开始，一步步干出东风导弹、原子弹氢弹对接、东方红卫星。1970年4月24日卫星上天那天，他站在发射架下哭得像个孩子。 晚年美国多次想给他最高科学奖，他全拒了，只说一句：我姓钱，但我不爱钱。2009年走前说的最后一句话是：我现在终于可以放心了，中国不会再挨打了。