读朱文颖的《桥头羊肉店》（《雨花》2022年第1期），第一反应是意外——这是小说？它没讲完整的故事，也没着力刻画人物，就写了一场暴雨天里的偶遇。可越读越觉得，这场看似偶然的相遇，藏着太多的可能。

首先是小说与散文的偶遇。小说与散文其实已经不算是偶遇了。现在文坛里，小说写得像散文、散文带点小说感，早就不是什么新鲜事。以前散文要求精短，现在洋洋洒洒，字数不得低于五千，或许这种跨界写法，能够兼取两家之长。

小说与散文偶遇的最大方便处，就是不用硬拉着情节往前走，靠几个意象、几段对话、一种氛围，就能撑起整个文本。文中描写暴雨、羊肉汤飘出的热气、墙上挂历上的山水画，没费多少笔墨，却既像真真切切的场景，又透着点象征意味，读起来还有点淡淡的诗意。人物对话也没有章法，艺术家们和店主东拉西扯，从哲学聊到艺术，再到未来社会，像散文一样信马由缰，不让人觉得突兀：有时候说得深刻，有时候又透着荒诞。

其次偶遇的，是时间和空间的错位。四位艺术家躲雨进了羊肉店，一抬头，却看见挂历上写着“2081年”。店主嘴里聊的，是未来语言会怎么变，是去火星旅行的日常。你说不清这场相遇到底发生在什么时候——可能是时间裂开了一道缝，过去、现在、未来在这儿短暂交汇；也可能店主是来自未来的观察者，借着羊肉店这个窗口，给当下的文化人露了点未来的边角；又或者暴雨成了媒介，把平行时空拧到了一起，不同时代的人就这么在交汇在同一个屋檐下。甚至可能从头到尾都是“我”的幻觉，是梦里对未来的瞎想。这场相遇，已超出了现实的逻辑，成了时间长河里一个打了死结的地方。作者也没说得太清楚，就把悬念扔给读者，反正现在的读者对悬疑的故事接受度很高。

艺术和现实的偶遇，则是批判意味十足。我们通常说艺术高于生活，可事实却是艺术本来源于生活，并且还需要得到生活的滋养。商品社会，泥沙俱下，哪个文学家、艺术家没遇见过生存的难题，没纠结过怎么让艺术不被淹没？羊肉店的店主以前是哲学教授，现在天天守着锅煮羊肉汤，这背后藏着的，大概是知识在现实面前的无力——再深奥的思想，最终也得落到柴米油盐上。店主的妻子以前画插画，后来也放弃了，毕竟再唯美的追求，在现实面前有时候也显得苍白。最让四位艺术家困惑的是，他们试着用自己的专业术语，比如“散点透视法”，去解读这个小小的羊肉店，却怎么也摸不透这个空间的底细。

其实艺术的价值，首先源于生活的价值。这场偶遇，更像一场关于艺术的微型辩论——要是未来语言变了样，文化成了碎片，生活一地鸡毛，艺术还能以什么样子存在？作者没给答案，只是搁置问题，让读者去揣想。

最后，文中展示了人类与“非人”的偶遇：谁才是真正的异类？

小说结尾提到：“如果我们找不到外星人，可能是因为我们对外星生命的理解有误，都以为他们是人。”这句话暗示，羊肉店老板可能是某种“非人”的存在，是外星生命或高维生物。换一句话说，外星生命并非我们的想象，它们可能是高级人工智能，是基因改造后的新人类，也可能只是象征意义上“异类”——他们代表那些不被主流理解的超级智慧。而四位艺术家才是被自我思维模式禁锢的“普通人”。文章到这里，显然是在批评我们人类的自负：我们总是以自身为中心，以自身的标准去定义所有的生命，却从来没有想一下，真正的异质生命，他们的外形以及他们的内质，完全超出我们的认知边界。

一场暴雨夜的普通偶遇，在《桥头羊肉店》里变成了充满无限可能的叙事游戏。它不只是人与人的相遇，更是人类和未知存在的一次试探性接触。这就是《桥头羊肉店》的魅力：用散文的笔法承载沉重的哲学命题。用一个魔幻的设定，带动一个开放的结尾。你可以相信这是一次时空旅行，是艺术幻灭的寓言，是人类与异类的接触，或者，仅仅是暴雨夜的一次荒诞闲聊。所以，这场偶遇最终会超越故事的本身，成为对认知边界的一次试探：真正的“魔幻”，或许就藏在我们的日常生活中，只是我们没发现而已。

作者，孙雁群，江苏省作家协会会员、江苏省评论家协会会员