1972年，钱学森在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨，当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师，被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 这位让钱学森失态的乞丐，名叫徐璋本，曾是交通大学最年轻的教授，更是钱学森在机械工程系求学时的启蒙恩师。1934年，钱学森考入交通大学，徐璋本主讲的《机械原理》是他的必修课。 徐璋本讲课从不用课本，随手在黑板上画出复杂的机械结构图，公式推导一气呵成，连标点符号都不会错。钱学森曾在日记里写道：“徐先生的课，是我大学四年最着迷的课堂，他让我懂了什么是‘精密’。” 徐璋本不仅学术精湛，对学生更是倾囊相授。当年钱学森做毕业论文，为了一个机械部件的优化，反复试验却始终达不到精度要求，急得满嘴燎泡。徐璋本看在眼里，下班后把他叫到办公室，从抽屉里翻出自己珍藏的德国机械图纸，逐页讲解设计思路，直到深夜还亲自下厨煮了碗面条。那碗飘着葱花的热汤面，钱学森记了一辈子。 可谁也没想到，这样一位才华横溢的学者，会在特殊年代遭遇灭顶之灾。1957年，徐璋本因在课堂上引用了国外学术观点，被错划为“右派”，撤销教授职务，下放到农场劳动。妻子不堪受辱，带着孩子离他而去，唯一的老母亲也在忧思中病逝。农场劳动结束后，他无家可归，只能靠捡破烂、乞讨度日，曾经的学界精英，就这样沦为街头流民。 那天中关村大街的阳光有些刺眼，徐璋本穿着补丁摞补丁的棉袄，头发花白凌乱，手里捧着一个豁口的瓷碗，声音沙哑地向路人乞讨。钱学森刚从研究所出来，想着趁傍晚散散步，突然听到熟悉的声音，回头一看，整个人都僵住了。他快步上前，颤抖着声音喊：“徐先生？您怎么会这样？” 徐璋本抬起布满污垢的脸，看清来人是钱学森后，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即变得黯淡。他猛地别过脸，用力挥着手，语气急促又决绝：“你认错人了！我不是你老师，快走，别耽误我讨饭！” 钱学森哪里肯信，伸手想去扶他，徐璋本却像被烫到一样躲开，踉跄着后退几步，蜷缩在墙角，双手抱头，再也不肯说话。 钱学森站在原地，胸口像被巨石压住，喘不过气。他太了解自己的老师了，徐璋本一生清高，视学术尊严为生命，如今却要在学生面前展露最狼狈的模样，这份屈辱比任何苦难都让他煎熬。钱学森没有再上前打扰，默默从口袋里掏出身上所有的钱，放在徐璋本面前的瓷碗里，又转身去旁边的粮店买了两袋面粉、几斤猪肉，悄悄放在他身边，才一步三回头地离开。 回到家后，钱学森彻夜未眠，翻出当年徐璋本批改过的作业，上面的红色批注依旧清晰。他立刻联系了当年的几位同学，又通过国务院办公厅反映情况，希望能为老师恢复名誉、解决生活问题。经过多方奔走，半年后，徐璋本被安排到北京图书馆做管理员，虽然职位不高，但总算有了稳定的住处和收入。 钱学森多次去看望徐璋本，每次都带着他爱吃的点心，两人坐在图书馆的角落里，聊当年的课堂，聊机械工程的新进展。徐璋本话不多，却总会认真听钱学森讲航天事业的成就，眼里偶尔会闪过当年的光彩。有一次，钱学森握着他的手说：“徐先生，您当年教我的知识，我用到了航天事业上，谢谢您。” 徐璋本摇摇头，轻声说：“是你自己争气，我没教错人。” 1980年，徐璋本病逝，享年72岁。钱学森亲自为他撰写墓志铭，上面写着：“恩师徐璋本先生，治学严谨，育人不倦，虽历经磨难，初心不改。先生之风，山高水长。” 后来有人问起这段往事，钱学森总是感慨：“徐先生是真正的学者，他的风骨，比任何学问都值得我学习。” 那个年代，有太多像徐璋本这样的知识分子，在风雨中历经坎坷，却始终坚守着内心的尊严与信仰。他们或许曾身陷困顿，或许曾被命运苛待，但从未放弃对知识的热爱，对家国的赤诚。而钱学森与徐璋本的师生情谊，跨越了身份的鸿沟、岁月的磨难，成为一段流传至今的佳话。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 我可以帮你将这个故事改编成适合朗读的有声稿，突出情感起伏和人物细节，需要吗？