2007年，陈晓旭到了弥留之际，她让人联系前夫毕彦君，说自己想见毕彦君一面，可是话还没完，两个人都开始哭泣，说不出一句话，那这到底是为什么呢？这段跨越二十多年的感情，从《红楼梦》的片场延伸到生命终点，藏着太多不为人知的故事。 这两个人的缘分早在1980年代初就埋下了伏笔。 当时还在沈阳话剧团的毕彦君，已经注意到那个总捧着诗集的小姑娘。 陈晓旭那时刚发表《我是一朵柳絮》，字里行间都是林黛玉式的敏感，毕彦君看完后对同事说“这姑娘演林妹妹再合适不过”。 后来《红楼梦》剧组选角，他硬是把还在犹豫的陈晓旭推到了王扶林导演面前。 试镜那天的场景后来被写进剧组档案。 本来想按导演要求演段开心戏，陈晓旭却在毕彦君眼神示意下改了主意，选了葬花词那段。 她穿着洗得发白的蓝布衫，念到“侬今葬花人笑痴”时突然哽咽，评委席当场有人抹眼泪。 毕彦君后来在访谈里说，他当时就站在侧幕，看她把自己活成了书里走出来的人。 剧组里的感情升温得很自然。 1985年两人悄悄领了证，邓婕回忆说那时陈晓旭的保温杯总装着毕彦君煮的梨水，休息时两人就缩在道具间改剧本。 可惜好景不长，《红楼梦》爆红后麻烦跟着来了。 陈晓旭试镜《家春秋》时，导演盯着她半天说“你哭起来都像林妹妹”，这句话成了她的魔咒。 本来想借着林黛玉的光环继续演戏，但后来发现观众根本不买账。 1990年琼瑶亲自来邀她演《梅花烙》，剧本都送到手上了，陈晓旭愣是没接。 她在采访里说“不想再演哭哭啼啼的角色”，转头跑去开了广告公司。 而毕彦君那时正忙着转型当导演，两个人见面时间越来越少，饭桌前常常是沉默。 1989年离婚协议签完那天，毕彦君收拾东西时发现陈晓旭留下的日记本。 里面夹着张纸条写着“潇湘馆的竹子谢了”，后面跟着他当年教她背的《葬花词》片段。 后来有人问起分开的原因，他只说“路走岔了”。 其实圈子里都知道，陈晓旭信佛后连公司年会都取消了，而毕彦君正带着剧组满世界跑，价值观早就不在一个频道。 2006年陈晓旭查出病时，第一个电话还是打给了毕彦君。 电话里她声音很轻说“想找个安静地方待着”，毕彦君连夜从片场赶回北京，在医院走廊坐了整晚。 转年春天她剃度那天，他没去现场，只托人送去串佛珠，后来才知道那串珠子是当年结婚时他送的定情物。 病房里最后那次见面，护士说毕彦君握着她的手哼《枉凝眉》，陈晓旭手指动了动。 其实她早就说不出话了，只能看着他流泪。 处理后事时，毕彦君在她遗物里翻到本相册，1985年在大观园拍的合影背面，她写着“绛珠草与神瑛侍者，今生缘尽待来生”。 如此看来，这段感情从来没真正结束过。 2017年《红楼梦》三十年聚首，毕彦君上台时手里捏着本泛黄的诗集，翻到《柳絮》那页突然哽咽。 台下坐着当年的姐妹们，邓婕捂着嘴哭出了声，整个演播厅静得只能听见翻书的沙沙声。 2023年他演话剧《红楼梦》里的贾政，谢幕时突然朗诵起“侬今葬花人笑痴”，台下观众集体起立鼓掌。 有人注意到他袖口别着朵白色柳絮胸针，那是陈晓旭最喜欢的花。 或许就像他们当年在片场常说的，大观园的故事落幕了，但有些人的缘分，能延续到生命之外。 毫无疑问，陈晓旭和毕彦君的故事，早已经超越了普通的爱恨别离。 林黛玉成就了她的艺术巅峰，也困住了她的人生选择，而毕彦君既是她的伯乐，也是唯一能读懂她孤独的人。 当我们再看87版《红楼梦》，看到潇湘馆那个葬花的身影时，或许能多明白一点，有些相遇，从一开始就注定要用一生去铭记。