董卿在沙龙里说挑错人就是给人生上锁，我听完直接把耳机音量调大。 她把三毛傅雷杨绛搬出来当背书，说婚姻不是救命绳而是合伙开公司，我脑子里却闪回我妈凌晨两点在客厅哭的画面。 那天我爸醉醺醺回来摔了碗，碎片划破我妈手，她还在收拾残局。 第二天两人照样去民政局排队离婚，窗口阿姨递过表格问要不要冷静期，我妈摇头说已经冷静二十年了。 我跟着他们回家，一路上谁也没说话，家里电视还放着董卿的诗词大会，声音温柔得像什么都没发生。 后来我妈搬出去住，小公寓里就一张床一个锅，她却开始学烘焙，周末喊我去试新品，笑得比婚内还甜。 我爸那边火速再婚，新娘比他小十岁，朋友圈晒蜜月机票，定位在土耳其。 我看着照片想，这就是董卿说的选对命运吗，好像谁也没赢，只是换个人继续上课。 她讲得再文艺，也遮不住现实里的碗碎声。 婚姻这题我交过白卷，现在只想先把自己活成靠谱的人，再去碰别人的命运。