我住进姐姐琼海的海边房，第一晚就被纱窗上的白霜吓到。 以为是灰，拿抹布一擦，硬得像盐罐里倒出来的结晶，手指搓得发红也抠不掉。 第二天开空调，啪一声跳闸，维修师傅拆开一看，线路板绿得发霉，说盐雾加湿气把铜线啃成蜂窝。 我蹲在地上擦地，瓷砖冒水珠，像刚洗完澡的浴室。 厨房电饭煲通电就冒烟，吓得我直接拔插头。 夜里睡觉，被子黏皮肤，翻身听到自己汗声。 才住三天，我就下单两台除湿机，24小时轰隆隆，水箱半天就满。 姐姐在视频里苦笑，说房子空一年，回来像考古。 我拍盐花给她看，她回一句：忍忍，海风免费。 我当场想把海风打包寄给她，让她也尝尝咸味人生。 海边房不是童话，是盐霜战场。 想过冬，先给房子做全套体检。 我认栽，谁让我贪恋阳光。