1963年，31岁美国诗人西尔维亚·普拉斯，在一番精心打扮后，将上半身投入了电烤箱内，最终电烤箱的高温将她无情吞噬........  死亡是普拉斯一生钻研的“艺术”。 她在诗中写道：“死/是一门艺术，所有的东西都如此/我要使之分外精彩。” 而这句诗如同预言，预示了她最终的选择。 在她八岁那年，普拉斯的父亲因糖尿病并发症去世，这是她第一次接触死亡，也成为她一生创作的转折点。 从此，死亡如同幽灵，始终徘徊在她的诗歌中。 时间回到1956年2月，英国剑桥大学的一场文学派对上，两个注定要纠缠一生的灵魂相遇了。 当时23岁的普拉斯与26岁的休斯，如同“两颗流星相撞”。 派对结束后，普拉斯在日记本上激动地写下：“我遇到了我的神，我的命运！” 而休斯也被这位美国才女的才华与激情征服。 他们相识仅四个月，两人便闪婚。 而这对文学界的“金童玉女”看似完美。 休斯称普拉斯为“女莎士比亚”，而普拉斯也将休斯视为灵魂伴侣。 1957年，沉浸在幸福中的普拉斯为休斯画了一幅肖像，画中的休斯安详地坐在椅子上读书或小憩。 然而，在这激情之下暗流涌动。 普拉斯的好友后来回忆：“他们的爱太炽热，注定会烧伤彼此。” 婚姻的现实很快击碎了浪漫的幻想。 婚后普拉斯展现出极强的控制欲，而休斯则渴望自由。 更深层次的是，两个天才作家在文学上的竞争关系逐渐激化。 1960年，普拉斯出版首部诗集《巨像》，但反响平平。 而同为诗人的休斯却声名鹊起，作品广受好评。 普拉斯在给母亲的信中流露出不甘：“为什么他的诗能轻易发表，而我的却要屡遭拒绝？” 除此之外家庭生活同样不尽如人意。 普拉斯在小说《钟形罩》中描绘了一个敏感、纯洁、与社会格格不入的女大学生形象，这很大程度上是她自身的写照。 然而她不仅要承担大部分家务，还要照顾两个孩子，常常在深夜孩子睡后才能写作。 1962年，普拉斯发现了休斯与两人共同的朋友，诗人阿西亚·维维尔的婚外情。 这成为压垮骆驼的最后一根稻草。 婚姻破裂后，普拉斯带着两个孩子搬到伦敦一间小公寓。 寒冬来临，公寓没有暖气，生活困顿不堪。 但就是在这段最黑暗的时期，普拉斯却迎来了创作的巅峰。 1962年10月，她以惊人的速度写下了《拉撒路夫人》、《爹爹》和《爱丽尔》等代表作。这些诗歌尖锐、痛苦，却充满力量。 “我又尝试了一次/每十年一次/我有这样做的诀窍。” 后来她在《拉撒路夫人》中写道。 而这些诗作后来被收入诗集《爱丽尔》，成为她最具影响力的作品。 但创作的高峰无法弥补生活的绝望。 1963年1月，英国遭遇了极寒天气，普拉斯的公寓温度骤降，孩子们接连生病。 而她自己在精神与身体的双重折磨下，抑郁症再次复发。 2月11日清晨，普拉斯做了最后的安排。 她为孩子们准备了牛奶和饼干，小心翼翼地用毛巾和布条堵住他们卧室的门缝，并用胶带封好。 然后，她打开厨房煤气烤箱，将头伸了进去。 当保姆来上班时，发现普拉斯已气绝身亡。 而孩子们在楼上卧室安然无恙，她以最后的细心保护了他们。 普拉斯的自杀引发巨大争议。 女权主义者指责休斯是“杀害天才的凶手”，甚至多次刮掉普拉斯墓碑上“休斯”的姓氏。 而休斯则始终保持沉默，直到1998年才在诗集《生日信札》中回应与普拉斯的感情。 普拉斯死后，休斯与阿西亚结婚，但悲剧仍在继续。 1969年，阿西亚以与普拉斯相同的方式，开煤气自杀，同时带走了她与休斯四岁的女儿。 这一系列悲剧让休斯备受指责，他的文学声誉长期活在普拉斯的阴影下。 而普拉斯的作品却在死后获得前所未有的关注，她被誉为继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。 2017年，一批新公开的信件揭示更多婚姻细节。 普拉斯在给心理医生的信中透露，休斯曾在一次争吵中殴打她，导致她流产。 而这些信件为这段文学史上著名的悲剧婚姻增添了新的注脚。 普拉斯去世后，她的作品影响力与日俱增，尤其是《钟形罩》和《爱丽尔》诗集，已成为现代文学经典。 她悲剧性的一生，反映了女性艺术家在男权社会中的困境。 如今，普拉斯的诗歌仍激励着无数读者直面内心的深渊。 她的故事提醒我们：艺术的璀璨有时需以生命为代价，而敏感的灵魂往往最难在这粗糙的世界找到安宁。 主要信源：（西尔维娅·普拉斯:极端的爱,透过极端的恨来表达——百家号）