老狗前脚在直播间吼着要娶佳希，后脚就翻脸让她下跪喊老公才原谅。 我蹲完整场回放，鸡皮疙瘩掉一地。 屏幕里他翘着二郎腿，语气像训实习生，说姑娘态度飘了，得先跪再哄。 佳希眼眶通红，一句话没回，直接下麦。 隔天她账号停更，头像灰掉。 驴姐补刀，说老狗每季度换女主，套路就是先宠后辱再丢，观众情绪被反复榨汁。 我算了下，他上一任女主消失得也悄无声息，像被系统回收的NPC。 看热闹的人一边骂剧本low，一边忍不住点下一场直播，生怕错过反转。 流量池里没人在意真心，只有算法在偷笑。 把爱情当连续剧拍，迟早翻车。 屏幕一关，谁还记得谁的眼泪。 别再把剧本当人生，更别把羞辱当糖吃。