1939年，蒋经国的妻子蒋方良正在屋内行走。突然，她脱光了自己的衣服，从楼上跑到楼下，兜了一圈，又噔噔噔地跑上了楼。仆人因此受到惊吓，慌忙给她披上衣服。后来，蒋方良经过诊断，患上了精神躁郁症。 蒋方良这辈子，说白了就是从一个苏联工厂小姑娘，摇身一变为蒋家媳妇，中间夹杂着太多说不清的苦楚。她原名叫芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃，1916年5月15日出生在沙皇俄国治下的白俄罗斯东部奥尔沙附近，那地方后来归了白俄罗斯维捷布斯克州。家里穷，父亲是铁路工人，一战后期全家被疏散到俄罗斯境内，父亲在乌拉尔山脉的寒冬里扛不住，母亲也跟着走了。她四岁就成了孤儿，靠大她17岁的姐姐安娜拉扯大，两人挤在叶卡捷琳堡的破木屋里过日子。安娜出去打零工，芬娜小时候就自己擦窗上的霜花，等姐姐带回黑面包。 16岁那年，芬娜进了乌拉尔重型机械厂的工人技术学校，毕业后直接分配到厂里干车工，加工齿轮零件，每天金属屑飞溅，围裙上全是油渍。1934年，她遇上化名尼古拉的蒋经国，那家伙当时被苏联当局下放到厂里劳动改造，两人一个车间，慢慢熟络起来。蒋经国瘦瘦的，但出手救过她一次夜路上的麻烦，从那以后，她多给他盛汤，递扳手。1935年3月15日，两人领了证，婚礼简单，就几個工友见证。年底，长子蒋孝文出生，她在厂医务室生孩子，咬牙忍痛。次年，女儿蒋孝章落地，一家子在西伯利亚的宿舍里挤着，靠她工资过活，蒋经国那会儿失业在家。 1937年春，斯大林终于放人，蒋经国带着老婆孩子经西伯利亚铁路、轮船转香港，4月到上海。蒋介石在杭州见她，金发蓝眼，高鼻梁，他起初有点不自在，但看她把孩子照顾得井井有条，态度缓和下来。公公给她取名蒋方娘，意思是方正贤良的媳妇，后来婆婆毛福梅觉得“娘”字对小辈不合适，改成蒋方良。在溪口老家补办中式婚礼，她坐八抬大轿，穿凤冠霞帔，镇上锣鼓喧天。毛福梅对她好，教她用筷子夹菜，请外甥女陪她解闷，还开小灶做俄式菜。她学宁波话，骑自行车去市场买卷心菜土豆，很快就融进去了。那几年是她最安稳的日子，丈夫在家，孩子围着转。 蒋经国开始从政，1938年4月去江西保安处当副处长，她第一次跟着南下。1939年，他调赣南当行政督察专员兼保安司令，她带着孩子留在溪口。12月12日，日军轰炸奉化，毛福梅死在废墟里，她和蒋经国、长子赶回去，蒋经国抱着尸体哭到昏厥，她只能在一旁扶着。战局紧，她也转移到江西后方，在赣州住进砖木二层官邸，高墙警卫森严。她试着办孤儿院，照顾战争孤儿，那些孩子和她小时候一样没爹没妈。但国民党内部总传她是苏联间谍，行动受限，渐渐憋出问题。 1939年夏的一个下午，她在屋里走着，突然扯掉衣服，从楼上冲到楼下，绕客厅一圈，又噔噔跑回楼上。仆人们吓坏了，赶紧抓毯子披她身上，拉窗帘挡视线。蒋经国下午赶回，抱她上床，用外套裹紧。次日请来西医诊断，是躁郁症发作，那时候叫双相情感障碍。她开始吃药，三餐后用水送下，症状慢慢稳住。蒋经国推掉会议陪她散步，教她描红写字。她在赣州住了几年，1941年去重庆探公婆，做了桌家乡菜，蒋介石见她穿旗袍说国语，挺满意。 蒋经国在赣南认识章亚若，两人搞上，她不知情，还请章进家当家庭教师，一起吃饭。1941年章怀孕，蒋经国想离婚娶她，被蒋介石一口否。1942年3月，章在桂林生下双胞胎孝严孝慈，8月章突然死掉，蒋经国伤心，借口工作不回家。她还是蒙在鼓里，继续生孩子，1945年重庆生蒋孝武，1948年上海生蒋孝勇。抗战后一家迁杭州、上海，她在家带孩子，有人提蒋经国外头风言风语，她睁眼闭眼，怕闹散了家，处境更难。 1949年去台湾地区，初住中山北路窄巷小屋，她擦灶台煮米饭。1967年搬大直官邸，高墙铁门，生活更封闭。她不让媒体拍，躲在后头。蒋经国又看上顾正秋，想娶，被拒。她知道，但咽下委屈，保持家和。丈夫职位高了，两人话少，她不打麻将了，怕别人说闲话。每天做饭收拾，照顾孙子。1988年1月13日，蒋经国在荣总大出血走人，她在隔壁病房吸氧，没见上最后一面。葬礼上她坐轮椅，黑纱披肩，只问能不能和先生埋一起。 丧夫后，她独守七海官邸，早起散步，看俄文旧书，早睡。1991年5月，蒋孝武辞驻日代表，回台当董事长，她高兴，他却7月1日心脏衰竭死，46岁。她拖身去医院，抚他额头。长子蒋孝文同年5月糖尿病并发症走，55岁。她走过荣总长廊，四次送亲人。女儿蒋孝章1960年嫁俞扬和，定居旧金山，每年带孙子回，她摆糖果翻照片。1996年12月22日，蒋孝勇食道癌死，48岁，她握他手叫名字。三个儿子全没了，她说每通荣总电话，都是催她走伤心路。