2007年，河南商丘出现了一名神童，自称四岁熟读四书五经，九岁则已学完高中所有课程，但等高考成绩出来的时候，却贻笑大方，成为了大众嘲笑的对象，而她如今的现状更是令人唏嘘。 这事儿放在当年确实炸锅了，一个连小学都没正经上过的孩子，突然被推到聚光灯下说要考大学，换谁都得捏把汗。 当时不少人觉得这是教育奇迹的开始，现在回头看，更像一场被焦虑裹挟的独角戏。 张易文的童年几乎是在书本堆里泡大的。 三岁起就被父亲张民弢接回家自己教，每天早上五点半起床背古文，晚上十点才放下习题册，中间除了吃饭几乎没有玩耍时间。 本来想这孩子可能真是块读书的料，后来发现她连基本的生活技能都没掌握，九岁时还需要父亲帮忙穿衣洗漱。 这种教育方式到底是因材施教还是揠苗助长，直到现在还有人争论不休。 2016年第一次高考，172分的成绩让所有人傻眼。 父亲没觉得是方法问题，反倒认为是女儿不够刻苦，第二年干脆把学习时间加到16小时，连跟邻居孩子说句话都被禁止。 这种强度别说孩子，成年人都未必扛得住。 结果第二次高考352分，勉强够上专科线，10岁的张易文成了商丘工学院最特殊的学生，身高不足1.4米的她在校园里像个异类，同学回忆说三年没见她笑过，更别说参加集体活动了。 毕业后的张易文没像父亲期待的那样成为"院士候选人"，而是进了父亲办的私塾当助教，月薪两千块教古文。 采访时她说话总是断断续续，问她对现在的生活满不满意，她憋了半天说"爸爸觉得好就行"。 旁边的父亲立刻补充"她这是谦虚，我的教育理论在她身上已经成功了"。 搞不清这到底是父亲的执念，还是孩子真的甘之如饴，但明眼人都能看出，这个23岁的姑娘眼里少了点年轻人该有的光。 类似的故事这些年听了不少。 辽宁的苏刘溢8岁考大学，毕业十年没正经工作；安徽的张炘炀10岁上大学，后来逼父母在北京买房才肯毕业。 这些孩子像被按了快进键的电影，剧情看似精彩，却跳过了成长该有的细节。 数据显示，2010到2020年，国内神童培训市场从32亿涨到198亿，越来越多家长愿意花大价钱买"天才速成套餐"，好像孩子早一年毕业就能赢在终点线。 其实老祖宗早说过"因材施教"，可到现在还有人把教育当成捏泥人，非要按自己的模子来。 德国法律规定六岁前禁止系统教学，违者最高罚五万欧元，人家PISA测试幸福感排全球第七，比咱们的第36位高出不少。 成都有家华德福学校更绝，十二岁才开始教系统数学，毕业生创业率反倒比全国平均水平高28个百分点。 这些例子不是说读书没用，而是成长不该只有一种标准答案。 如今张易文每天的工作就是带着几个孩子摇头晃脑背古文，父亲说这是在实践他的教育理念。 偶尔有家长来参观，她会机械地重复"我爸爸的方法是对的"，眼神却不自觉飘向窗外。 窗外那些在操场奔跑的普通孩子，可能永远不会知道，曾经和他们一样的女孩，被关在名为"神童"的笼子里，错过了整个童年。 教育这事儿，说到底是培养人不是制造工具。 每个孩子都是不同的种子，有的春天开花，有的秋天结果，硬要在冬天催熟，结出来的只能是苦果。 张易文的故事该警醒的不只是她父亲，更是所有望子成龙的家长，与其逼孩子成为你眼中的天才，不如教会他如何做个快乐的普通人。 毕竟，能按自己的节奏长大，本身就是一种难得的幸福。