香港灾后，张先生蹲在焦黑的家门前红了眼 —— 那是他和妻子攒 30 年血汗买的房，现在只剩断壁残垣。 对普通人来说，房子从来不是 “资产” 俩字能概括的：是累了能躺的床，孩子写作业的书桌，哪怕遭点难，还有个 “窝” 兜底。这垫一没，生活直接归零：茶餐厅的工作因灾停了，房贷还得还；孩子原本的小学停课，临时安置点远得接送不了；想租临时房，香港房租贵得离谱，积蓄早就花光在应急上…… 有人说他 “扛不住”，可换谁能？半辈子心血烧没了，连最基本的 “平安有瓦遮头” 都成了奢侈。灾后居民的崩溃，真不是矫情 —— 是真的没了最后那点安全感啊！