“高市下台！别想发动战争！” 这声怒吼撕裂了东京新宿的周末午后。头戴安全帽的抗议者们将这句口号变成了对日本政坛最直接的质问。这并非孤立的政治骚动，而是舛添要一那封“病危通知书”投下后，社会肌体最直接的应激反应——一次清醒的痉挛。 民众正用身体筑起防线，拒绝成为政客们“故技重施”豪赌局中的筹码。他们深知，在中美两大强国的夹缝中，任何一次误判、一场豪赌，都可能让日本这艘迷航的船，彻底撞上冰山。这声呐喊，是日本社会最后的清醒与自救。