2004年初，二炮某旅一枚新导弹发射测试时，竟一通电就卡壳，可专家修了4天4夜也没修好，旁边一名普通士兵突然说道:“让我试试！”   价值上亿元的导弹刚通电就跳闸保护，厂家技术人员和设计专家轮番上阵，四天四夜连轴转，图纸翻烂了两本，故障点还是没找到。   谁都没料到，最后解开这个死结的，是个站在人群外围、一直没吭声的普通士兵，他叫王忠心。   当时赶来的专家们脸色都不好看，手里的图纸翻得哗哗响，额头上的汗却擦了又冒。这些人大多是名校毕业，有的还参与了这款导弹的设计，可面对眼前的故障，各种理论分析都对不上实际情况。   测试现场气氛越来越压抑，负责项目的旅长急得在帐篷里转圈，这枚导弹是部队延寿整修的关键，要是卡在测试环节，后续任务全得推迟。   就在技术负责人准备向上级汇报，申请暂停测试的时候，人群里突然响起一个沉稳的声音：“让我试试！”   所有人的目光都聚了过去，看清是王忠心后，有人忍不住小声嘀咕，那时的王忠心，只是测试连的一名控制技师，军衔是士官，学历只有初中。   专家们心里难免犯嘀咕，我们都搞不定的技术难题，一个普通士官能有啥办法？   王忠心没理会这些目光，他走到导弹控制台前，没有急着翻图纸，而是闭上眼睛回忆了几分钟，随后蹲下身，顺着电缆线路一段段排查。   他的动作很慢，手指抚过每一个插头接口时，都要停顿一下，嘴里还默念着参数。   不到一个小时，王忠心直起身，指着两个紧挨着的电缆插头说：“问题在这儿，这两根线接反了。”   技术人员将信将疑地拆开检查，果然发现这两个插头的接线顺序颠倒了，重新对接后再通电，导弹各项参数瞬间恢复正常。   专家们围过来追问他怎么判断的，王忠心挠挠头说：“这款导弹我操作了18年，每个插头的位置、接线的手感都熟得很，这两个插头手感不对，而且通电后的保护反应，和我之前遇到的线路接反故障很像。”   这话听着简单，背后却是常人难以想象的积累，1986年12月入伍的王忠心，刚接触导弹测控时，连最基本的电路图都看不懂。   他把十几米长的电路图拆成小块，贴在床头和训练场的墙上，吃饭看、睡前背，遇到不懂的就追着老兵和技术员问，光是笔记就记了整整12本。   为了练熟电缆插拔操作，他用报废的插头反复练习，手指被金属接口磨出厚厚的茧子，直到闭着眼睛都能准确插对每一根线。   到2004年时，他已经执行过数十次重大任务，实装操作超过千次，没出过一次差错。   很多人不知道，王忠心当时其实有机会离开部队，2002年，一位退伍战友开了家企业，知道他技术过硬，开出5万元的年薪邀请他加盟，要知道那时他在部队的工资还不到1.2万元。   妻子也劝他退伍，说家里老人孩子都需要照顾，可王忠心拒绝了，他跟妻子说：“部队培养我这么多年，我对这些导弹比对自己的孩子还熟悉，现在部队需要我，我不能走。”   这样的选择，他不是第一次做，1999年他曾按规定退役，在家乡找好了工作，可部队一封归队电报，他当天就收拾行李返回军营。   王忠心的这次“露脸”，彻底改变了部队里一些人的固有观念。   以前大家总觉得，高端武器的故障排查得靠高学历专家，可王忠心用事实证明，一线操作人员的经验积累，同样是破解难题的关键。   他后来总结出的“王氏学习法”，没有复杂的理论术语，全是从实操里提炼的干货，比如“区域摸排法”“手感判断法”，都是他多年经验的结晶。   部队推广这些方法后，新兵的故障处置能力提升了一大截，他带出来的300多名徒弟里，60多人成了技术尖子，12人还提了干。   从2004年那次排故到2020年退休，王忠心在导弹岗位上又坚守了16年。   这期间，他熟练掌握了3种型号导弹的操作技巧，精通19个测控战位，实装操作次数达到1300多次，始终保持零差错。2   017年，他成为首届“八一勋章”获得者中唯一的士兵代表，习近平主席亲自为他颁授勋章。   即便获得这么高的荣誉，他依旧保持着士官的本色，训练时照样爬电缆沟，手把手教新兵操作。   退休后回到家乡，王忠心也没闲着，牵头成立了“兵王工作室”，忙着搞国防教育和征兵宣传。   有人问他，当了34年兵，最骄傲的是什么？他说：“不是获得了多少荣誉，而是每次操作导弹都精准无误，带出的徒弟能撑起岗位。”   这句话其实点透了一个道理，真正的专业，从来不是靠头衔和学历撑起来的，而是靠日复一日的坚守和打磨。    资料：王忠心简介 来源：中国军网