韩先楚将军回红安县新建探亲。村前有一棵百年大枫树，乡人长聚于此谈天说地。将军车停，乡人齐齐围观，一七十老汉见将军下车，大呼：“祖宝（将军小名）”。将军喜出望外，急上前，当胸一拳：“陈尊友，你还没死呀！” 1927年，黄麻起义闹起来，那枪声一响，整个黄安都动荡了。十四岁的韩先楚没二话，直接报名进乡农民协会，当上土地委员，帮着分地分粮。第二天年，他就参加反帝大同盟，闹得地主们鸡飞狗跳。1929年，他进共产主义青年团，1930年正式入党，还加入孝感地方游击队。从这儿起，他就开始摸枪杆子，干游击战。1931年，他当上独立营排长，在黄陂孝感一带转悠，带着小队夜里摸黑袭击地主堡子，抢枪支弹药，护着根据地不让人钻空子。 1933年，部队整编进红二十五军，他从排长干到营长，红军那时候在鄂豫皖边区苦苦撑着，国民党围追堵截，他带着人钻山沟，伏击敌卡车，炸桥堵路。1934年11月，长征开始，红二十五军从罗山出发西进，他和刘震搭档当先锋，冲在最前头。 独树镇打仗，他带队从草丛里杀出来，端刺刀直捅敌群，活捉十几个伪军，肩膀中了枪还咬牙指挥。葛牌镇那场硬仗，他左臂挨弹，血把衣服染透了，裹上布条继续带队反冲锋，护着主力撤。长征路上，翻雪山过草地，他扛枪在前开道，半年工夫从营长升师长，到陕北时已经是红十五军团骨干。 抗日打起来，1937年他进延安抗大二期深造，毕业分到八路军115师344旅，当688团副团长。平型关那仗，山洪把路冲了，他改道公路堵日军，带队推炮车过水，砸毁二十多辆鬼子车。1938年升689团团长，在晋东南反围攻，长乐村狙击战，他指挥白刃拼杀，挡住日军七次冲锋，歼敌两千多。挺进冀南，攻威县，他分兵包抄，从村后翻墙进伪军营，活捉军头，开辟根据地。1940年，当上新三旅旅长兼冀鲁豫分区司令，邯长公路破击战，他埋雷炸路，堵截敌退路，歼灭日伪不少。 解放战争，他调东北，当第三纵队司令。1946年底，秀水河子战斗，零下三十度，他带队雪地匍匐突袭，歼灭国民党一个师。四平保卫战，坚守阵地，他猫腰跑前沿，补沙袋指挥反击。三下江南四保临江，他穿山岭部署伏击，歼敌上万。辽沈战役，攻锦州，他指挥爬城墙，巷战里拉战士翻墙，抓范汉杰。 天津那仗，直扑市中心，他骑马跟坦克，俘虏敌守军。1950年春，海南战役，他主渡海，用木船对军舰，指挥登陆突破防御，解放全岛。国民党那边，杜聿明陈诚卫立煌都叫他旋风司令，因为部队打仗像风卷残云，没吃过败仗。 抗美援朝，1950年10月，他任志愿军副司令兼十九兵团司令，第一仗云山阻击，部署挖壕布雷，巡视前沿调炮位，击退美军坦克。后续几大战役，他指挥大兵团翻山，屡次重创敌军。回国后，1955年授上将，拿一级八一独立自由解放勋章。接着当中南军区参谋长、副总参谋长，1957年起福州军区司令，兼福建省委书记。1960年代，他稳定福建局势，保海疆，炮击金门震慑敌方。1971年后，任兰州军区司令，管西北防务。1980年离休，1983年进人大常委会当副委员长。到这儿，他一辈子转战大半个中国，从战士到上将，战功摆在那儿，谁也抹不掉。 1979年深秋，韩先楚离休两年，头一遭回红安高桥镇新建村探亲。那时候他七十出头，身体还硬朗，开着军用吉普颠簸进村。村口有棵百年老枫树，乡亲们常在那儿歇脚聊天。他一下车，围上来好些人，其中一个七十多岁的老头子陈尊友，一眼认出大声喊他小时候的奶名祖宝，韩先楚愣了下，赶紧上前，照陈尊友胸口捶一拳，说你这老家伙还没死啊。陈尊友回推一把，埋怨他当了大官不认人。 韩先楚打量老伙计，棉袄破补丁，草鞋露趾头，说几十年了你咋还这穷样。陈尊友瞪眼，说你当官当得几十年，让我们还裹破被子过日子。韩先楚不吭声了，拉他坐树下石凳，一天没多话。中午吃饭，他给每人夹菜，举杯又放下，只抿口汤。下午巡视村子，看土墙裂缝、水井泥浆。走时，对送行的乡亲鞠躬，说三十多年了，大家还这模样，我韩先楚对不住你们。这事儿传开，大家都说韩将军心系老区，没架子。 这次回乡，韩先楚看在眼里，疼在心里。红安那地方，革命老区，十四万人扔下命换来胜利，可新中国成立后，穷根子没拔掉，路不通、水不济、冬天没棉衣。回北京，他没闲着，多次找有关部门反映，摊开地图指村子位置，推动老区扶贫政策。1980年初，国家批钱加大投入，他亲自过目报告，批新建村到县城的柏油路。工程队进场，挖土压路，乡亲扛锄帮工，路通了，货车能拉谷子进城。饮水工程，他从兰州调管道，工人在坡上凿井，水管铺村巷，他还推公路网，改善人畜饮水，红安这些老区，慢慢从泥巴路变水泥道，从旱井变自来水。 1981年10月，他又回红安视察，见乡亲裹单衣冻得发抖，当场脱棉大衣披一个老头肩上，袖子长拖地。那晚住招待所，打电话给兰州军区，调五万件旧军大衣解燃眉之急。秘书问钱从哪儿出，他甩拐杖，说从我工资扣，不够从儿子孙子工资出，死后也继续扣。