1945年，美军轰炸东京六个多月，扔了一万多吨炸弹，可日本工厂照常生产，美军还损失了147架飞机。直到新来的李梅少将停了轰炸，对着东京地图研究了三天。   东京的天空还泛着灰蒙蒙的光，地上却是一片死寂。废墟里冒着黑烟，河水像被煮沸的汤一样翻腾，空气里满是烧焦的味道。人们绝望地冲进河里，以为能逃过火海，结果河水也快被烤成了开水。   可是在六个月前，同样是美军的B-29，起飞、投弹、返航，炸完一查战果，东京的工厂和民居大都还在。怎么同样的飞机，结果却像换了剧本？   美军少将柯蒂斯·李梅一个将整个东京变成炼狱的人，到底发生了什么？李梅那三天里在地图前沉思，他到底琢磨出了多狠的杀招？   李梅刚到太平洋战区时，美军高层全指望B-29能把日本炸到投降。可头几个月下来，部队士气低到谷底。美国在欧洲打德国那套高空精确轰炸，到了日本就完全失灵。日本的工厂不像德国那样集中，它们分布在民宅之间，小作坊星罗棋布。   再加上日本天气复杂，空气湿度大，云层厚，白天炸弹投下去，精准度压根儿指望不上。前面几次大规模出击，结果命中率比扔骰子还差。每炸一次，美军都得掉好几架飞机，有时候一晚上就能损失几十架。   谁都觉得这仗没法打，可偏偏李梅不信邪。他把全部侦察报告、情报分析都翻了个底朝天。日本城市九成以上的建筑都是木头，密密麻麻挤在一起，随便一点火星都可能烧成一片。美军截获的日军电报也透露，东京夜间的防空力量其实很薄弱，雷达落后，高射炮也没法精准锁定低空目标。   李梅一合计，传统高空精确轰炸是死路，何不换条路试试？他琢磨了三天三夜，最后拍板：拆掉B-29的大部分机枪，腾出空间，多装燃烧弹，连飞机上的副驾驶都替换成副武器员，直接拉低飞行高度，专挑夜里出击。这个决定一出，部队里炸了锅，谁都觉得这跟自杀差不多。可李梅一脸铁青，他说，这是精算出来的胜率。   深夜，飞行员们没几个睡得着，谁都明白今晚这趟任务的凶险。凌晨刚过，两百多架B-29悄无声息地升空，直奔东京。和以往高高在上的飞行不同，这回所有飞机都压着低空飞行，速度快到极限。   日军的防空雷达几乎没能反应过来，零星高射炮开火，没几颗炮弹能碰到飞机。领头的导航机飞到市中心，率先投下一串燃烧弹，点出“十字”标志。紧接着，后续机群遵照路线，把两千多吨M69燃烧弹一股脑儿撒下去。   M69燃烧弹它里头灌的是特殊的凝固汽油，落地以后会四处飞溅，点着就黏在木头上，扑都扑不灭。这东西就是专门为日本这种木头城市量身打造的。   李梅还让机群借着当晚的风，把火势推向整个城区。一旦起火，风助火势，氧气迅速被吸光，火旋风在城市里横扫，地面温度飙升到上千度。有人冲进河里避难，结果热浪把河水都煮沸了。东京的夜，彻底变了味道。   在地狱般的火海里，无数日本平民陷入绝望。星野弘是那一晚的幸存者，他后来说，整座城市像是被一只巨兽吞噬。火舌追着人跑，连空气都被吸了个干净，很多人还没被烧到，就已经窒息。   清晨第一道阳光洒下来，东京已经成了一片焦土，受伤的、失踪的、无家可归的数以十万计。尸体光是清理就用了二十五天。单次破坏力，远远超过了后来两颗原子弹。东京大轰炸在当时，就是世界上最致命的常规轰炸。   东京的炼狱，成为二战历史上一道不可抹去的伤疤。原子弹成了象征，但真正让人警醒的残酷，其实早在那一夜的火海里就已经上演。 参考： 长江商报：“李梅火攻”：东京大轰炸