我爸这人做事从来不含糊。我十岁那年，我妈跟镇东头开修理铺的老陈好上了，风言风语传遍半个镇子。我爸听说后，一句没多问，直接去了趟老陈店里，把他那个宝贝收音机拎出来，当街砸了个稀巴烂。 老陈当时正给人修自行车，眼睁睁看着收音机碎成零件，没敢上前。围观的人越聚越多，有人劝我爸消消气，有人偷偷骂老陈不地道。我爸蹲下身，捡起一块收音机碎片，朝着老陈走过去，把碎片往他面前一扔。 “往后离我家的人远点。” 我爸的声音不高，却没人敢接话。 老陈低着头，手攥得发白，最后只憋出一句 “我知道了”。 我爸没再理他，转身往家走。路上碰到邻居，有人问他这事打算怎么了结，我爸只说 “该断的断干净”。 回到家，我妈正坐在炕沿上抹眼泪。我爸把外套往椅子上一扔，没骂也没打，只是看着她说：“想走，我不拦你，家里的东西你能带走的都带走。想留，就把外面的事了断，往后好好过日子。” 我妈哭着说她是一时糊涂，求我爸原谅。我爸没应声，蹲在门口抽了一下午烟，烟蒂扔了一地。 那天晚上，我爸没吃饭，我妈煮了面条端过去，他也没动。第二天一早，我妈去了老陈的修理铺，当着不少人的面，跟老陈说清楚以后不再来往。老陈低着头，没反驳。 这事过后，我妈像变了个人，每天在家洗衣做饭，下地干活，再也没跟老陈有过牵扯。老陈的修理铺后来生意越来越差，没过两年就搬到邻镇去了，再也没回来过。 我爸还是像以前一样，沉默寡言，却把家里的事打理得井井有条。农忙时天不亮就下地，天黑才回来，农闲时就去镇上打零工，挣的钱都交给我妈。 有一次我放学路上，碰到几个调皮的孩子起哄，说我妈以前的事。我跟他们打了一架，鼻青脸肿地回了家。我爸看到后，没问缘由，直接带着我找到那几个孩子的家。他没骂孩子，也没跟家长吵，只是把事情说清楚，让他们管好孩子，别再乱说话。 那些家长连连道歉，后来再也没人敢拿这事起哄。 我上初中那年，家里盖新房，需要不少钱。我爸白天在工地搬砖，晚上回来还要帮着和水泥，每天只睡几个小时。有天晚上下雨，屋顶没封好，漏了雨，我爸冒着雨爬上屋顶修补，浑身淋得透湿，第二天却照样去工地。 我妈看着心疼，劝他歇一天，他说 “早盖好早省心”。 新房盖好那天，我爸站在院子里，看着崭新的房子，嘴角难得露出一丝笑。那天他买了酒，跟几个帮忙的邻居喝了几杯，话比平时多了些，说以后要让我好好读书，走出镇子。 后来我考上了县城的高中，每周回家一次。每次回去，我爸都会提前买好我爱吃的菜，我妈则会把我的脏衣服洗得干干净净。有一次我放假回家，看到我爸的手背上有一道很深的伤疤，问他怎么弄的，他说干活时不小心蹭到的，没大碍。 我妈偷偷告诉我，是工地上的钢筋划的，缝了五针，他怕我担心，一直没说。 高考那年，我超常发挥，考上了省城的大学。收到录取通知书那天，我爸拿着通知书看了半天，没说话，只是眼眶红了。晚上他做了一桌子菜，还开了一瓶珍藏多年的酒，跟我说 “好好读书，别惦记家里”。 去省城报到那天，我爸送我到火车站。他帮我拎着行李，一路走一路叮嘱，让我注意安全，按时吃饭，好好学习。火车快开的时候，他把行李递给我，说 “到了给家里打个电话”。 我点点头，看着他站在月台上，身影越来越小，直到火车开动，再也看不见。 大学期间，我每个月都会给家里打电话，我爸每次都只说家里一切都好，让我不用操心。放假回家，总能看到家里有新的变化，要么是修了院墙，要么是添了新家具，都是我爸一点点置办的。 工作后，我想接爸妈到城里住，我爸不同意，说 “农村住着习惯，城里待着憋得慌”。我知道他是不想给我添麻烦，只好经常回家看看。 去年我结婚，我爸提前半个月就开始忙前忙后，收拾院子，联系亲戚，每天累得满头大汗，却始终乐呵呵的。婚礼当天，他穿着一身新衣服，站在门口迎接客人，脸上满是笑容。 敬酒的时候，我给我爸敬了一杯酒，说 “爸，您辛苦了”。他接过酒杯，一饮而尽，拍了拍我的肩膀，说 “以后好好过日子，照顾好媳妇”。 现在我爸年纪大了，头发白了不少，背也有点驼，但做事还是不含糊。家里的农活他依然抢着干，邻居有事找他帮忙，他也从不推辞。 有时候我跟我妈聊天，说起当年的事，我妈总会说，幸好当年你爸没放弃这个家，不然现在还不知道是什么样子。我看着我爸在院子里打理花草的身影，心里明白，他看似冲动的砸收音机，其实是守住了这个家的底线。他这辈子没说过什么漂亮话，却用实实在在的行动，撑起了我们这个家，也教会了我什么是责任，什么是担当