乔布斯通过“生命账”逼出28秒开机速度，迫使工程师优化系统； 乔布斯没听解释，转身在黑板上写起了算术：“假设500万人用Mac，每天开机多等10秒，一年就是500万×10秒×365天=1.825亿小时。换算成生命，相当于100个人一辈子的时间。你愿意因为这28秒，浪费100个人的人生吗？” 这番话让肯扬哑口无言。接下来的三周，肯扬带领团队拆解了开机的20多个步骤，砍掉了3个非必要的自检程序，优化了系统加载路径。当最终版系统的开机时间从原来的45秒降到17秒时，肯扬拿着计时器跑到乔布斯面前：“您要的28秒，我们超额完成了。” 为“圆角矩形”与比尔·阿特金森“死磕”；用“改变世界”说服克里斯辍学加入苹果。 马斯克则通过“疯狂目标”和“死里逃生”精神，带领特斯拉和SpaceX突破极限。 1. 把Model 3生产周期“砍半再砍半” 2017年特斯拉工厂里，工程师们围着流水线唉声叹气——当时Model 3的生产周期卡在21天，按这个速度，每月最多交付2000辆，远不及承诺的5000辆。 马斯克突然冲进车间，在白板上画了个红圈：“21天太长，3周后我要看到10天周期的车下线。”现场瞬间安静，有工程师忍不住反驳：“老板，电池组装环节每天都有80多个零件卡壳，传送带每小时要停3次，10天根本不可能！” 马斯克没说话，直接脱掉西装，蹲在流水线旁盯着机械臂看了40分钟，然后指着一个环节说：“这里的零件传输可以拆成两步，让前序工序提前1小时送料；质检环节把人工和机器扫描合并，别让车在这儿等。”他还拍板：“接下来两周，我每天在工厂待16小时，有问题随时找我。” 团队被逼得连轴转：机械师熬夜改了37个机械臂的程序，物流组重新规划了12条零件运输路线，质检员练出了“边看数据边核对零件”的技能。第14天，一条传送带突然故障，马斯克直接蹲在地上，和工人一起拆零件、拧螺丝，满手油污地忙到凌晨。 三周后，第一辆按“10天周期”造出来的Model 3下线，计时停在9天18小时——不仅达标，还快了半天。后来有工程师回忆：“当时觉得他疯了，但跟着他干的时候，总觉得‘再拼一把，真能做到’。”