1973年，内蒙赤峰1供销社大门被撬，丢失大宗财物。警方侦查8天，一无所获。有位民警一拍脑门：“怎么把他忘了！快去请！”谁料，请来1位大字不识的老人，只用1天就破了案。 马玉林这个人，出生在1906年的赤峰农村，那时候生活苦，家里穷得叮当响。他从小就出去给人放羊，十二岁开始，天天在草原上转悠。放羊这活儿，看起来简单，其实里面门道多。为了不让羊丢了挨骂，他开始注意羊蹄子留下的印子。那些印子各有不同，有的深有的浅，有的宽有的窄。他慢慢摸索出规律，能从印子看出羊是公的母的，岁数大还是小，甚至哪只羊腿有毛病，走路不稳当。他就这样一天天练，练成了自己一套本事，避免了不少麻烦。 长大后，马玉林还是靠放羊过日子，草原风大沙多，他天天盯着地上的痕迹。时间长了，他的眼力越来越准，不光羊蹄印，人脚印他也能看出一二。村里人丢了牲口，常找他帮忙，他一看印子，就能大致说出谁干的，或者往哪方向追。解放后，社会稳定了，他的这手艺开始被公安注意。五十年代初，他帮着破过几起偷牲口的案子，民警觉得靠谱，就开始请他协助。 1959年，马玉林53岁那年，赤峰公安局正式把他招进去，当了个追踪技术员。他不识字，不会写报告，但实战能力强。刚进去，他就参与本地案子，从脚印判断嫌疑人身高体重、年龄特征。渐渐地，他的名声传开，周边县市也找他帮忙。他坐车去外地，帮着分析现场，常常一针见血。公安厅给他发了奖，认可他这民间技能在刑侦里的作用。 马玉林的工作方式很特别，他不靠仪器，就凭眼睛和经验。脚印在他眼里，像一张地图，能读出嫌疑人走路的习惯，有没有伤病。六十年代，他破过不少案子，包括跨省的盗窃。徒弟们跟着他学，他边干边教，强调多看多练。他的事迹在警界流传，大家叫他神眼马老汉。 1973年春天，巴林左旗花加拉嘎供销社出了事。丢了1400元现金、一支猎枪、一台半导体收音机，还有火药、粮票、袜子、衣物。这些东西在那时候值钱，算大案。县公安局赶紧派人去，现场脚印乱七八糟，有好几种鞋子的痕迹。民警查了八天，测印子、比对痕迹，就是理不清头绪，是几个人干的都说不准。 民警们没办法，想起马玉林，就把他请来。他67岁了，带着徒弟苗春青，从赤峰赶过去，二百多公里路。到了现场，他仔细看那些脚印，发现其实就一种关键的，穿棉靰鞡的那个。其他印子是无关的。他还注意到后墙外有两个圆形压痕，那是猎枪枪托撑地留下的，里面小点是螺钉痕迹。墙上有刮痕，是翻墙时蹭的。这样一分析，作案的就一个人。 第二天，马玉林沿着棉靰鞡脚印追，从现场出发，走了八里地。脚印到山岭前没了，他判断嫌疑人翻山隐藏。徒弟翻过去，他绕道，岭下又找到印子。追到钱龙沟村，他说人就在这儿。从脚印看，嫌疑人三十多岁，身高一米六二左右，左腿有点瘸。 村里召集符合条件的年轻人，马玉林一个个看，都不是。提到一对兄弟，他要去查。弟弟桌上有笔记本，字迹和现场火柴盒一样，但马玉林觉得不对，问哥哥。哥哥出来，表现正常，但他故意让他走，转身时观察步态，发现左腿问题。搜家，赃物从墙缝和粪坑里找到，包括那双棉靰鞡。 这个案子，马玉林用追踪结合观察，快速锁定嫌疑人。脚印显示腿有毛病，他没说破，就是为了看自然反应。嫌疑人放松时，习惯露出来了。民警们服气，这不光是技术，还懂人怎么回事。 破案后，马玉林没停下，继续帮着公安干活。七十年代，他去过外省，破抢劫案啥的。年纪大了，出行少，但还是指导年轻人。他的徒弟苗春青学了不少，接了他的班。 马玉林的技能来自生活实践，放羊时练就的眼力，用在刑侦上特别管用。他证明了，民间智慧在专业领域也能发光。不识字没关系，关键是专注和积累。 晚年，马玉林身体不行了，但脑子还灵。公安厅整理他的经验，编成资料给大家学。1980年，他生病住院，民警去看他，他还叮嘱多练基本功。 1981年1月23日，马玉林走了，75岁。他的葬礼简单，公安同事来了不少。他的故事后来写成书，叫《神眼马玉林》，警校里当教材用。