微小说:霜 陈谨的第十根烟燃到指尖时,苏晚的消息跳进来:“老地方见,最后一次。” 咖啡馆靠窗的位置,十年前他们在这里定了 “不越界” 的规矩 —— 他有妻女,她待字闺中,只做彼此深夜的树洞、职场的扶手。他帮她挡过酒局的油腻,她在他创业失败时偷偷垫过房租,暧昧像杯温吞的咖啡,喝了十年,没凉透也没沸腾。 “我要结婚了。” 苏晚搅着冷掉的咖啡,无名指上的钻戒闪得刺眼,“他不知道我们的事,我也不想再瞒了。” 陈谨喉结滚动,想起上周妻子在医院查出乳腺结节,攥着化验单红着眼问他 “最近是不是太累”,而他当时正躲在楼梯间听苏晚抱怨工作不顺。十年里,他无数次幻想过离婚娶她的场景,却在女儿喊 “爸爸” 的瞬间、在妻子熨烫平整的衬衫前,一次次退缩。 “你说过,我们的感情比婚姻纯粹。” 他声音发涩。 苏晚笑了,眼角有细纹:“纯粹?不过是你不敢承担背叛的代价,我不愿面对无名分的难堪。你女儿升学宴,你陪我看午夜场电影;你妻子生日,你给我发‘晚安’红包 —— 陈谨,十年暧昧,我们都在偷别人的时间,耗自己的真心。” 窗外起了霜,落在玻璃上模糊了街景。他忽然想起第一次见她,她穿白裙子,说 “不想做谁的例外,只想做唯一”。可十年过去,他没能给她唯一,连例外都带着愧疚的枷锁。 告别时,苏晚没回头。陈谨站在街角,看着她的背影融进人流,手机里弹出妻子发来的信息:“炖了汤,等你回家。” 烟蒂落地,霜气浸骨。他终于明白,婚外的 “真情” 不过是镜花水月,熬过了新鲜感,撑不过责任的重量,抵不过岁月的风霜,最后只剩满心疮痍和无法回头的遗憾。
