1995年8月28日，段永平突然宣布要离开小霸王，老板陈健仁笑着给他办了欢送酒会，还送了一辆奔驰，却让他保证1年内绝不跟小霸王竞争。这场欢送会看似宾主尽欢，背后却是一场中国企业史上最经典的决裂与重生。 1989年，段永平28岁，南下广东中山，接手怡华集团旗下一家叫日华电子厂的破摊子。那厂子亏了200万，账上就3000块，工人几个月没发工资，机器锈得不成样。段永平没抱怨，先停了落后产品，转头盯上家用游戏机市场。那时候家长们纠结孩子玩游戏还是学电脑，他抓准这点，搞出把游戏和学习功能混一起的机器，1990年第一批小霸王学习机一出，订单就爆了。 他不光会产品，还懂怎么推。1991年砸40万上央视，那年头民营企业敢这么干的少见，广告一播，“小霸王其乐无穷”就家家户户念叨。1993年又拉成龙代言，“同是天下父母心，望子成龙小霸王”，家长们一看，这不正戳心窝子吗？钱包立马松了。到1995年，小霸王年产值冲破10亿，占怡华集团九成利润，厂房从几间破屋变五层大楼，卡车天天排队拉货。除夕夜分红，现金用报纸包，摞起来老高。段永平这几年，硬是把烂厂变金矿，可他自己呢？还是个拿死工资的厂长，奖金勉强够分。 问题就出在这。段永平想长远，提了好几次股份改革，让骨干员工分点股权，绑紧大家劲往一处使。集团高层，尤其是老板陈健仁，死活不松口。怡华其他子公司亏钱，总从小霸王账上划走几千万补窟窿，本来说好20%利润留给厂里，也常常兑现不了。陈健仁那态度明摆着，厂子是集团的，你干活拿钱就行。段永平觉得这么下去，队伍早晚散，1994年正式提股改方案，直接被毙。俩人谈崩了，段永平心知留不住，干脆递辞职信。陈健仁表面客气，办酒送车，骨子里却卡死他一年不许碰同业，还限带走六个人。这协议签了，段永平也没二话，收拾东西就走。 这事搁谁身上都得咽口气，可段永平不一样，他守信。1995年9月，带着陈明永、沈炜、黄一禾等六个骨干，南下东莞厚街，租三层小楼，挂牌步步高电子。第一年真没碰学习机，专攻学生电脑和无绳电话。厂里灯亮到半夜，段永平卷袖子调试电路，借钱让员工买股，自己留70%股份，后来稀释到25%，大头全分团队。无绳电话两年就全国第一，VCD也杀进前三。1996年8月28日，协议到期，步步高立马推新一代学习机，经销商蜂拥而来，好多是小霸王老伙伴，转投得飞快。小霸王那边，订单滑坡，仓库堆货，银行贷款收紧。陈健仁换经理、降价、续代言，市场不买账，到1998年基本退出学习机圈，厂房空荡荡。 步步高这时候火了，1999年营收又破10亿，段永平拆公司，三块业务独立：陈明永管视听，沈炜管通信，黄一禾（后来金志江接）管教育，他每家留10%股，放手让团队干。陈明永的视听转手机，2004年出OPPO音乐播放器，2011年首款智能手机，靠闪充和自拍切入，2025年占中国市场近9%，加上一加和真我，全球出货稳前三。沈炜的通信，2009年推vivo，专注音乐和影像，柔光自拍、云台防抖这些卖点，2025年上半年中国份额16.9%，iQOO子品牌还抢电竞地盘。教育那块，步步高点读机、复读机稳居老大，小天才儿童手表也火。 小霸王呢？段永平走后，元气伤了，中层大批跳槽，开发部“四大天王”全空。陈健仁推多元化，地产酒店家电VR，产品线拉长到五十多种，贴牌乱来，质量投诉堆山。2018年想复活，推Z+游戏机，发布会热闹，演示卡壳，欠工资散伙，彻底凉了。2020年申请破产重整，品牌卖来卖去，现在只剩零星家电影子。陈健仁家族控股益华，百货地产还行，可小霸王早成包袱。 段永平2001年40岁，移民美国，退实业转投资。网易股价跌1美元，他投200万，三年赚1亿。2006年拍巴菲特午餐，62万美金，花得值，学到“护城河”那套。黄峥读他书，拼多多路子像极了“敢为天下后”——不抢头筹，等市场熟了再猛冲，2023年市值超苹果。他常说做企业得本分，知道对的就坚持，别贪快。员工不是工具，得分享成果，这话从小霸王憋出来的教训，在步步高系落地生根。OPPO vivo加起来，中国手机半壁江山，小米苹果都得让道。 想想看，段永平没走，小霸王兴许多撑几年，可集团那套抽血玩法，早晚拖死。陈健仁守着金山，却不肯分羹，留不住人，创新跟不上，多元化成散沙。段永平呢，从打工仔到隐形教父，靠的就是不折腾对的事。